说起来，蛋奶布丁才不是米国的本土食物，这枚小甜心是从欧洲辗转流传过去的，在腐国亦可觅见踪影，不过人们并不以布丁谓之、而是称其为卡仕达。

卡仕达（Custard）并非某种食物独享的称呼，这个总结性的词语一直到14世纪才出现，本意是指鸡蛋与奶类的混合物，通常以酱汁状的半流体或含水量很高的固体形态存在，一下子将当时非常多种不同的食物都归入了麾下，而所有这些不同的卡仕达都可以追溯到两千多年前的古罗马（是的，又是古罗马）。

《论烹饪》“De Re Coquinaria”，公元1世纪古罗马美食家Apicius所著，4世纪时编纂成书

从《论烹饪》所涉及的高级食材（整只动物、昂贵香料、葡萄酒等）和其极简的烹饪步骤不难看出，它是一本仅面向贵族和有钱人所聘厨师的专业书籍，因此这种浓稠的糊状卡仕达虽受欢迎却并不普及。

随着罗马帝国的扩张，家鸡被带到了欧洲各地逐渐成为主流食材。然而帝国轰然崩塌之后，饲养水平却直线退化到铁器时代，欧洲家禽界头把交椅的地位一度被鹅和鹧鸪取代，鸡肉和鸡蛋价格昂贵，卡仕达更是成为只能出现在富人的餐桌上的奢侈品。

罗马衰落后（4世纪起），基督教开始宣扬禁食、禁欲对精神升华的益处。教廷将最初复活节前1-2天的斋戒与祈祷，逐渐延长为足有40天的大斋节（Lnet）；在圣诞节前也增加了20余天的的降临节（Advent）；除了这些重要的日子，平日的每个周三、周五、甚至周六也需要封斋，很长一段时间里一年有近一半时间都处于斋戒中。早期的斋戒力求饮食的简单粗糙，但奢靡惯了的王公贵族们怎么可能真的以陋食果腹？于是人们开始对使用鱼类（被认定为“非肉”）、蛋类、奶制品的菜肴投入更多研发精力。

蛋、奶为主料的卡仕达，只要剔除其中的肉类就能成为完美的斋期佳肴，逐渐发展出了诸多截然不同的进化路径：一部分依然保持粘稠的糊状质地，只使用鱼来代替原本的肉类，比如鳗鱼蛋奶糊；还有一部分变得相对烯薄一些，作为搭配菜肴的酱汁或加工甜点的原料，经过漫长的岁月逐渐演变成为一切法式甜点基础的卡仕达酱；最后一类则变得更为复杂，将糊状的甜卡仕达作为馅料盛装在挞壳之中以方便徒手取食，表面装饰各式水果或搭配果酱，自此卡仕达化身为果馅饼（Flan）开始向甜品届正式迈进。

然鹅到了7世纪，教会对斋戒的要求越来越严苛，不仅是肉类、连蛋和奶也通通被下了禁令，这下果馅饼失去了出现在斋期餐桌的资格。不过好在其早就因为美味而出圈，已经成为欧洲全境都大受欢迎的日常甜点了。

到中世纪末期，教会对于饮食的禁令才逐渐松动，料理技术也得以充分发展。利用烤箱闭火后的余温或低温小烤炉，使得温和的烘烤成为可能，果馅饼也因此从大锅熬煮进化为烘焙甜品。烤制的果馅饼不再需要先分别烹熟挞壳与馅料再进行组装，把混合好的蛋奶液填入挞壳一起烤制就能享用了。而低温烘烤出来的挞馅儿，与煮出来的粘稠糊状挞馅儿截然不同，会形成湿润而柔嫩的固态，这种全新的口感迅速风靡欧洲，逐渐发展出甜版如蛋挞、乳酪挞，咸口儿如乳蛋饼等诸多美味。

固体的內馅儿除了味道好口感佳，还有另一个显著优点--不必再依附挞壳、可以单独成菜，或是直接在碗中烤制、或是倒扣出来盛在盘子里。没了挞壳束缚的Flan，无论从形状还是口感上，都已和如今的蛋奶布丁没有太大差异了，虽依然和挞式的果馅饼共享着“Flan”这个称谓，但仍译作“果馅饼”就不大合适了。

早期的Flan多以柑橘类水果调味

同一时期我们中国正处于宋元交迭之时，如若大宋子民瞧见这款异域甜点一定不存在翻译上的困扰，大约会脱口而出“这不就是鸡蛋羹么！”与印度同为最早驯化家鸡的国家，又因稻米文化深蕴蒸制的烹饪技法，中国早在汉代就有了蒸蛋的记载，宋元时更是吃出了各种花样，后来还漂洋过海流传到霓虹国诞生了茶碗蒸。在这样的饮食氛围和语境当中，将布丁式的 Flan 译作“奶油蛋羹”似乎更为妥帖。

起初，大部分奶油蛋羹仍然是以蜂蜜、果干来提供甜味的。其实在甜品调味这件事儿上，糖当然是最佳的选择，但因其实在太过昂贵，即便是最富有的人使用起来也需有所节制。

16世纪初，随着新航路的开辟，西班牙成为航海殖民时代的第一任霸主，来自美洲的蔗糖源源不断地涌入伊比利亚半岛。前所未有的充裕砂糖供应，让甜味剂的运用持续花样翻新，焦糖的美味很快就被人们发现了。适度的焦糖化后，金灿灿的琥珀色、令人愉悦的焦香味以及那一丝恰到好处的微苦，将砂糖原本苍白而单一的甜衬托得更迷人、更有深度，成为当时最受人追捧的味型。

最新潮的味道与最有人气的甜点之间势必会擦出爱的火花，焦糖奶油蛋羹就这样在欧洲第一个砂糖自由的国度诞生了，而后从伊比利亚半岛踏上了征服世界的旅程。一支翻过比利牛斯山经由法国悄悄影响着整个欧洲的味觉走向，另一支则跟着西班牙无敌舰队一路向西抵达了美洲大陆。

几乎所有中美和南美人都难以抗拒焦糖奶油蛋羹的美味，尤其在被西班牙统治最久的墨西哥，简直到了餐餐必备的程度。这当然不能全部归功于奶油蛋羹本身的魅力，当地的本土香料--香草荚也起了至关重要的作用。被阿兹特克人用来给传统可可饮料调味的香草荚，不仅产量十分稀少、豆荚的陈化发酵工艺还非常复杂，堪称最昂贵的辛香料。到19世纪人工授粉的技术难关被攻破前，墨西哥一直是其唯一的产地，香草荚的贸易也始终由西班牙人垄断着。香草荚有着浓郁而迷人的馨香，与柔滑的蛋羹无比契合，最终成就了西班牙最经典的甜蜜味道。

此时的焦糖香草奶油蛋羹，虽依旧被西班牙人称为Flan，不过经过先熬制焦糖浆、再倒入蛋奶液、混合香草籽进行烤制、冷却后倒扣出来的步骤，不仅视觉上有了标志性上棕下黄的圆台状外观，入口也是焦糖加香草的熟悉味道，如今我们认知里的蛋奶布丁终于在甜品界正式出道了。

而在比利牛斯山的另一边，要想自由使用贵如黄金的香草荚可就没那么容易了，人们只好从焦糖着手企图给奶油蛋羹带来一些新鲜感。焦糖不仅有迷人的香气，还有着多变的身姿。仔细控制加热温度，便可以得到不同的硬度与形态：高温迅速加热会得到一整片坚硬的焦糖块；温度稍低慢慢熬煮可以拉出纤细的焦糖丝；趁热沾取焦糖浆能作为甜点的粘合剂、也能起到装饰作用；适时加入水或牛奶就可以制得焦糖酱。

焦糖烤布蕾（Crème Brûlée）就是基于此的创新之作：最易翻车的熬煮焦糖酱步骤不再必须，做好后也无需倒扣出来、还要多洗一个盘子，直接在烤好的奶油蛋羹表面撒上一层砂糖，用烧红的金属汤匙来熨烫就可以得到一层脆脆的焦糖壳儿。吃的时候先用勺子敲碎糖壳儿再舀上蛋羹一同入口，不仅过程非常有趣，焦脆的糖壳儿更是与嫩滑的蛋羹形成强烈口感冲突，新奇的食用体验让其迅速积攒大把人气、成为和焦糖奶油蛋羹一样受欢迎的甜点。

焦糖烤布蕾最早的记载出自17世纪末的法国食谱书《皇家烹调》（《Le cuisinier royal et bourgeois》，名厨François Massialot所著，于1691年出版），然而虽通用名Crème Brûlée是源自法语的，不过认为其起源于英国的似乎也不在少数。剑桥大学一直流传着一个Diao丝学生仔逆袭的传说：三一学院（Trinity College)的一位学生将一种全新甜点的做法告诉学院厨师，希望能将其加进学生食谱中去却被一口回绝了。然而当他留校剑桥成为学院老师后提出了同样要求，大厨的态度立马180度大转弯，于是这道甜点才被顺利的传承下来。

长久以来，英法之间一直对烤布蕾的起源争论不休，比如剑桥周边就会在烤布蕾厚厚的焦糖层（）用有剑桥校徽的烙铁印上彰显“主权”的Logo。

而这场起源之争，发明了焦糖蛋羹的西班牙也总想掺一脚进来。西班牙的加泰罗尼亚地区有一种以地名来命名的焦糖烤蛋羹（Crema Catalana），相比英法的烤布蕾加入了比例更高的奶油，因此味道更浓郁、质地也更柔软，虽舍弃了昂贵的香草，但使用到大量传统香料--肉桂来调味，也别有一番风味。西班牙宣称加泰罗尼亚式蛋羹才是布蕾的真正鼻祖，却遭到英法的群嘲，毕竟到了18世纪才有关于其的记载，应该只是烤布蕾的一种有地域特色的变体啦。