一    建构

稻草是微不足道的物质，但它发挥的重大作用却不容忽视，首先是它结出稻谷，俾使人类和其它的动物无饥馁之虑；其次是稻草能盖房子，给人类挡风遮雨，给老牛御寒过冬……毫无疑问，在灿若星辰的住宅文化中，稻草屋因它的普及性、普遍性而占有极其重要的地位，它至少在我国绵延了几千年。

稻草屋是如此的普遍，但很显然它又是最低级的建构，拥有者多属生活在社会最底层的劳动人民。帝王将相，达官贵族是不屑一顾的；因此，其拥有者也多被世人轻视。

稻草屋容易建造，成本也极低廉。或用芦苇，或用土坯垒成墙壁，加上桁条和若干椽子，就能铺草了。铺草有点学问，否则会漏雨。要选用好草一支支地系好，自下而上，一级压一级循序铺盖，厚约四五寸。整体铺好后，要将稻草弄均匀，上下左右四角都要网上草绳，以防大风刮翻。那种草绳，严格地讲还不能称“绳”，乡下人都称“草要”，用手摇车把接起来的稻草旋上劲就成了。因它使用寿命同盖屋的稻草等同，大抵是一年加一层，一般加盖三层后就得掀去旧草重盖，否则旧稻草糜烂后极易藏水，使屋顶超重，桁条和椽子都承受不住，落了囊即出现局部凹陷，就会漏雨了。

稻草屋采光不佳，但冬暖夏凉，长期住过稻草屋的人，对其都会有一种复杂的感情，我也是这样。

二    历史疑案

  八月秋高风怒号，刮我层上三重茅……

         ～～杜甫《茅屋为秋风所破歌》

一千二百年前，老杜在成都草堂写下了这首名诗，尤以其中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”两句脍炙人口，流传千古；老杜正是因为有这样一些诗博得了“现实主义诗人”和“人民诗人”两顶桂冠，着实令人钦羡！

然而，据已故郭沫若先生当年考证，杜甫在成都草堂期间，过的是“地主生活”，他那幢有着“三重茅”的草堂，“是冬暖夏凉的”“比起瓦房还要讲究”等等（见《李白与杜甫·关于杜甫》）。郭老是一代宗师，他治学严谨，论证周密，他说老杜过着“地主生活”，也许有可能，但执意说那“三重芽”的草屋比瓦房还要好，实在有欠妥当。要说明这一点，就得把老杜当时在成都的处境，以及风刮“三重茅”的事实联系起来读，得出的结论会截然相反：老杜在成都时的生活环境差，仕途生涯险；他的那幢“草堂”，实实在在地就是我们所常见的稻草屋。为什么这样说呢？诗人从战乱中来，过着乞丐一样的生活，哪有可能建“楼堂馆所”？节度使严武要他做官，表奏为“检校工部员外郎”，是从六品的官。官阶虽不低，但说到底仍然是使署文案……只因酒后呼了严父名讳，又因同严武后来的政敌章彝有诗唱和，严武就发怒要杀他，这还不险吗？一个连自家性命都难以保全的诗人，还能有什么过份要求？更显而易见的是，他的草堂真的比瓦房还要“讲究”，那又怎能轻易地为“秋风所破”呢？可见郭老的推断有些牵强，有失公允。

三    更夫

稻草屋与更夫有着紧密的联系；换言之，有稻草屋才有更夫。

稻草屋极易着火，尤其是干燥的冬季，西风又紧，一家着火，难免全村遭殃，有时因施救不及，竟出现“火烧连营七百里”的惨象。人们吃够了火灾的苦头，便“养”一两个打更的；定时敲敲锣，喊一喊，做到警钟长鸣。于是，茫茫长夜抑或漆黑的黎明前，睡在床上的人就会听到一个苍凉的周而复始的声音：各家各户，小心火烛罗～～长腔后便是“哐”的一声锣响。大凡此时，人们都要起床巡视，尤其要到灶门口看一看，还要看看火桶里烘的尿片布鞋之类有未烧着。万无一失了，才安然地进入“回笼觉”。

更夫的活儿不重，多由那些责任强又无依靠的孤老担任，亦属善举。他们很孤独，很寂寞，因此见到起早卖汤圆的都要打声招呼。于是，民间也就有了“打更的招呼卖汤圆的”俗语。

值得庆幸的是，我们这方水土已经彻底的告别了稻草屋，再也听不到更夫那种苍凉的声音了。此时，公元2013年2月4日（腊月二十四）的凌晨，我在赣北以一个宗教徒般的虔诚，为逝去的稻草屋，为诗人，，为更夫，唱一支挽歌！