我小时候居住过的老街上的对面邻居是一户特殊的人家，老奶奶自己一生不育。抱养了来自农村的孩子，是个男孩子。我有时会看到来自农村的农妇来做客，她就是来看望她的送人了的儿子的。孩子送走了还走动的是亲戚无疑了，一般人家抱养了孩子都希望切断路头永世不来往的，养父母都不喜欢孩子知道自己不是亲生的爹妈，还怕孩子长大了知道自己的身世后反目去寻找自己亲生父母去了，那就白辛苦一场了。

   对面人家的抱养儿子我印象中看着他娶了媳妇，女人很高姿色八十分有。那个男人很喜欢年幼的我。他养着金鱼，鱼缸里永远翻着泡的，我儿时会去欣赏他家的鱼缸。我喜欢看他家天井里种着的植物，月季花开着的鲜艳也吸引过年幼的我的眼光。那年冬天白雪皑皑下他家天井里叽叽喳喳的麻雀转动让我有了想拥有一只麻雀的幻想。那个男人曾经在雨天抱着我让我踩在他的军用皮靴上玩着带我走到对面的我家。他在我心目中留下了很多的美好，他一直是个和蔼的人。

   婚后多年这个男人的媳妇没有怀孕，儿时的我不太懂这些，到我大些懂事了的时候听人说他们婚后六七年后才生下了孩子。有人说那个男孩不是那个男人生的，孩子很像斜对面的男人，说孩子的水泡眼很像对面的那个绰号叫“大麻子”的男人。大麻子长着水泡眼，眼睛鼓鼓的，膘肥体壮，个子高高的胖胖的。他是在食堂烧饭的，他的老婆住在乡下，难得来一次，麻子对老婆很冷淡。我听到过麻子训老婆大声说话的口气，他的老婆则很谦卑的模样，距离产生美则是空谈，嘿嘿。

   我印象中是看到过在麻子下班回家了之后，我对面邻居家的那个少妇就跨出门槛斜着向麻子家进军……我还看到过女人从麻子家里拿出来蹄髈，跟人说着是托麻子买的。麻子搞小菜那是三个指头拿田螺，轻松搞定。说不定麻子就是送给了女人的，想必女人半推半就一番之后就收下了蹄髈。在肉精贵的年代女人手拿蹄髈给家人改善生活一定心里美滋滋的，跟我很亲的那男邻居一定也吃得很有味道。

   那家的水泡眼儿子听说后来长得很高大，我眼里孩子的父亲是矮个子，但是孩子的母亲还是高的，麻子也是高大的。邻居的说法不知是否成立就不得而知了。这个男孩子后来当兵去了。后来麻子也搬家了不知去了哪里？天下没有不散的筵席！后来老邻居说起家长里短的时候说对门的女人给她儿子认了一个干爹，时常走动着。女人还时常去照顾干爹，给他洗衣服，干爹有时会去她家做客，过年的时候他给孩子厚厚的红包。女人的老公总是憨厚地笑着很是温和。

   这家人家的养母活得很长寿后来也病死了，老人没有住院要求死在家里，目的为了替小辈省钱。她平日里有点敬畏她的媳妇的。可以理解本来天底下婆媳难相处，再来个不是亲生的儿子娶的媳妇那就更加了。老人很慈祥，她的笑容也永远地存在了我的记忆里。最后当兵回来的老人孙子因为当过兵政治面貌不错去了一家还可以的单位当了点小官。最后是走上了寻常人千篇一律的道路，娶妻生子。听说父母给儿子买了很大的新房。对面人家是条件很一般的人家最后给儿子买了大房子是让我出乎意料之外的。做了奶奶的女人想必就管着孙子含饴弄孙没有精力再去管别人家的事儿了吧。