《格拉米格纳的情人》属于第一章“小说的意图与要素”。这里的要素是指情节、人物和主题。

这一部分主要探讨小说的形式，形式即内容。著者说“我们能否把小说中的情节、人物和主题这些部分截然区分出来呢？不，它们都是同一个重要事件的各个侧面，是一个整体的必不可少的组成部分。”以往阅读文学作品，常常是肢解文本，主题内容思想是一块，艺术手法是一块……这样做的好处是层次分明，弊端在于拆碎了七宝楼台。

很显然，《格拉米格纳的情人》采用的形式是书信体。为什么采用书信体这种形式？因为这种形式最适合传达作者的意图。

有人写信，有人读信，读信的人是法里娜，众多的读者也是读信人。当读者展开这部小说，很自然就把自己代入为“法里娜”，仿佛写信人——隐含作者——维尔加在给自己写信一般。这就是著者在“讨论”部分所说的“维尔加试图让读者也卷进小说的创作中去”。这个“卷进”小说不仅仅指读者的代入感，而且还意味着读者要参与到小说的创作中去，优秀的作品是由作者和读者共同完成的。在这篇小说中，作者如何引导读者进入小说的创作呢？

这篇小说里留下了很多空白和矛盾，这些留白需要读者运用自己的生活经历、生命体验以及想象力去补充和发展。

佩帕为什么突然宣布自己喜欢格拉米格纳？这是一处疑问。读者需要到作品中去寻找答案，于是看到这句“好把盘踞在她心头的那个格拉米格纳魔鬼驱赶走”，这句话原意是神父想拯救佩帕，可是在读者读来却受到启发，佩帕心里住着一个叫格拉米格纳的魔鬼，她的内心经受着某种“干渴”，那个叫格拉米格纳的人，只是她内心魔鬼的外化。这时另一个问题接踵而至，佩帕真的喜欢格拉米格纳吗？这似乎不是问题，我们看到佩帕义无反顾地冒着危险追寻，看到她即使挨揍也无怨无悔，可是我们在小说结尾又看到她对“骑兵产生恭敬而体贴的心情”，因为她的内心有“一种对蛮力的兽性的崇拜”。读到这里，我们就能体会到格拉米格纳是一种兽性的象征，这种兽性不是常人所想象的那种体格庞大的怪物，而是出人意料的“瘦小、像傀儡戏中的丑角那样苍白、难看”，作家为什么这样设置人物形象呢？书信体的优势是让读者产生真实感，但这里为什么却故意违反、刺激读者的阅读期待从而产生荒诞感呢？——这是作者运用书信体而达到的奇妙的效果；这样的效果还表现为，人们看到格拉米格纳真实面貌时，“止不住大笑起来”，这与之前人们“一听到（这个名字）就恐怖万分”形成鲜明的对比，这里似有深意。

话说回来，这个魔鬼不仅仅栖息在佩帕身上。被拒婚的“蜡烛”依然爱着佩帕，他说：“每当我想到你给自己带来的不幸时，我真想一头撞死在石头上。”“蜡烛”内心痛苦，却依然深爱。爱究竟是什么？爱是魔鬼？爱是爱而不得的欲念？爱是自身的不满足？爱是虚妄？……这是作者留给我们最大的空白和悬想。

作者不会告诉我们答案。

回顾小说的开头也就是书信的开头，作者开宗明义地说：我现在寄给你的并不是一篇完整的小说，而是一篇小说的梗概。……它是一篇人类的记录。……研究人心……简单的充满人性的事实，总会引起我们的深思，它的价值就在于它永远是真实的，真诚的眼泪，兴奋激动，真情实感。种种激情交织在一起，以它们隐蔽、曲折，有时又似乎是互相抵触的方式融合、成熟、发展。

很显然，书信体的优势再次展现，作家可以直接出场提醒我们，这是一篇关于人心、人性的小说；它的复杂性隐藏在小说的形式中，而“作者则以非凡的勇气把自己隐藏起来，消失在他的不朽著作之中”。