陈子昂评东方虬《孤桐篇》

东方虬，武则天圣历间为左史，馀不详。其诗《咏孤桐》篇被陈子昂盛赞为“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，并说：“解（三）君云：张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。仆亦以为知言也。”（见《与东方左史虬修竹篇并书》，《陈伯玉集》卷一）。此一篇文章使陈子昂在唐代文学思想及文学批评中获得极高的地位。然东方虬所存诗文甚少，诗仅存《昭君怨》四首、《咏春雪》，共五首（见《乐府诗集》卷二九、敦煌残卷斯五五五、《唐诗纪事》卷七等）。被陈子昂激赏的《咏孤桐》篇并没有流传下来。文与赋仅存《蚯蚓赋》一篇^[一]。《昭君怨》三首曰：

汉道初全盛，朝廷足武臣。何须薄命妾，辛苦远和亲。

掩涕辞丹凤，衔悲向白龙。单于浪惊喜，无复旧时容。

胡地无花草，春来不似春。自然衣带缓，非是为腰身。

第一首写汉朝有的是武将，为何偏要昭君远嫁外域求和亲呢？既批评了汉朝的和亲政策，又委婉地道出了昭君之“怨”。第二首写单于见到昭君非常惊喜，但其实昭君已非在汉宫时绝美之容貌了。但于“惊喜”前加一“浪”字，“浪”为孟浪之意，暗寓单于没见过世面、匈奴也没有真正的美人。第三首则写域外的荒凉，故而昭君身体消瘦，并非有意追求细腰之美。此一组诗意味深远，手法婉转，颇耐人寻味，自然是佳作，其能流传下来不是偶然的。《咏春雪》一首，或云为韦应物诗（见《文苑英华》卷一五四），姑不论。其它作品如何，就不好说了。

然《蚯蚓赋》一篇很是平常。此赋赞扬蚯蚓“其体甚微，其用至专”，然终究是“墐泥涂以自保，触盐滋而罔全，岂造化之赋命，信归之于自然”。《孟子·滕文公下》说“夫蚓上食槁壤，下饮黄泉”，赋意大低由《孟子》发挥而来。然云蚯蚓之所以如此，是由造化所赋，命运如此，则又与《庄子》同意。此赋的描写与立意皆无甚出色之处，单由东方虬此赋观之，实不符陈子昂之所称誉。

《旧唐书·文苑传中·宋之问》载：“则天幸洛阳龙门，令从官赋诗。左史东方虬诗先成，则天以锦袍赐之。及之问诗成，则天称其词愈高，夺虬锦袍以赏之。”显然武则天更喜欢宋之问的诗。张鷟《朝野佥载》卷四载张元一好嘲弄人，“东方虬身长衫短，骨面粗眉，目为外军校尉”。则可见东方虬身材高大，面目威武。当然，东方虬的容貌如何与他的诗文成就是无关的。

陈子昂不满于高宗、武后时的绮靡文风，对于新兴的格律诗、七言诗也都有抵触的情绪。他不作七言诗，五言律诗虽有一些，但成就不高，写的最多的是五言古体诗，尤其是《感遇》三十八首，最为后人所称道。其所脍炙人口的《登幽州台歌》，杨慎说：“陈子昂《登幽州台歌》云：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’其辞简质，有汉魏之风，而文籍不载。”（《升庵诗话》卷六）此诗的确不见于陈子昂的文集，乃见于文集所附卢藏用所作的《陈氏别传》，谓子昂从武攸宜征契丹，不见用，“子昂知不合，因缄默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首乃。泫然流涕，歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’时人莫之知也。”可见这是随口吟成，其本人也未将它作为“作”成的诗看待。孟棨《本事诗·嘲戏第七》载：“宋武帝尝吟谢庄《月赋》，称叹良久，谓颜延之曰：‘希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者，昔陈王何足尚邪？’”陈子昂当是用前人成句，当然这并不否定这首诗具有感人至深的力量，因为它很容易与具有相似境遇的读者产生共鸣。陈氏有着比较浓厚的复古思想，因而慨叹“汉魏风骨，晋宋莫传”，批评齐梁诗“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，故其赞赏东方虬之诗，实为借他人的酒杯，浇自己心中的块垒，表达其对当时文风的不满及其自己对文学风格的追求而已。陈子昂的意见自然有可取之处，但新生诗体却是有着无限生命力的，这也为后来文的学发展所证实。所以，对于陈子昂的文学主张，并不宜给予过高的评价，其局限性是很明显的。

注：[一]见《文苑英华》卷一四二。《全唐文》卷二○八东方虬名下收《蚯蚓赋》、《蟾蜍赋》、《尺蠖赋》三篇，《英华》三赋并列，《蚯蚓赋》署东方虬，后二篇并未署曰“前人”，可知后二篇非东方虬作，《全唐文》误收。