常常听人们说某某某是最后一个贵族，贵族精神在当代已死。我想那些“住别墅，买豪车，娶美女，打高尔夫，呼风且唤雨”的权贵一族，一定心怀不满：“我不算贵族，谁能算？”，倘若物质的富有与精神的高贵可以划等号，那么就不会有“三年可以出一个富翁，三代才出一个贵族”这一说法了。

所幸，艺术比精神命大。在一部部旧电影里，可以翻看并感受到贵族气息的喷薄涌动。深信，那是一个无比纯真的年代，那是一种热血与热爱，格调与精神多重胶合的结果。它以担当使命的能量形式、以风雅浪漫的质感形式，存世，实现着表里内外的高度统一。主人公们心底沉淀的贵族意识、英雄情结、骑士精神和绅士风度，让他们色相缤纷，即便遭遇破产，依然是贵族的样貌，因为那融入骨子、融入气血的精神很难沉沦，那是一种类似于宗教精神与艺术情怀的安详、豪迈与璀璨。

不幸的是，世俗可以风化贵族, 岁月可以颠覆英雄。现实世界来了个乾坤大挪移，权贵下坠跌破了气场，平民上攀遗弃了卑微。自从见识过下层世面后，得出的结论是贵族精神大都留存于普通人身上：他们身上还残存着那种仗义疏财、不图回报帮助别人的热忱；残存着一份礼仪谦让的风范；残存着发自肺腑地向陌生人传递博爱的情怀。这样的颠覆也体现在记者与杜月笙儿子的对话中：“怎么看待你父辈那一代的流氓大亨？流氓是什么？” 他想了想，只说了一句最朴实的话语：“就是帮忙”。

每个人心里，其实都有过一座心向美好的殿堂，有乐天的倾向，有华丽的诗意，希望坦诚率直地活，希望高傲堂皇着过，只不过势利的现实，让其香火荒废已久，成为被遗忘的角落，因为贵族精神需要付出高昂的成本。支持哥白尼日心说的伽利略遭受审判。出狱后，学生前来探访：老师，你顶住了？伽利略：不，我没坚持。学生惊叹：为什么？伽利略：因为我怕死。学生愤怒：没有英雄的国家真不幸！伽利略摇头：不，需要英雄的国家才不幸。理性的国家不需要英雄，只有失常的国家，才将希望寄托在英雄身上。也是，不都说“乱世出英雄”嘛。

在一个“我思故我在”的时代之后，是一个“我不思故我不在”的无根时代，红尘不看且自破，拿什么去为行将就木的贵族精神守夜？如果怀旧和日常式微的行动能开启心灵之窗的话，我愿意沉浸其中，深吸一口真正意义的贵族气息，之后，就得呼出这样的气息。那怕这气息，细若游丝，但我坚信：只有，美，会召唤美，只有，星，会照亮星。只有，芬芳的人格，才会遭遇人格的芬芳。