六

        鲁迅先生作文，主张“ 力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬也没有 ”。为此，鲁迅先生说：“ 所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”①

         任大霖的散文，很重视美的创造，自然景物在他笔下，显现出优美的意境。但他追随着鲁迅的创作风格，极少为写景而写景，作静止的自然画面的描画，即使在必要的写景之处，也总求与抒情相渗透；他的主要笔墨，用在对人物的刻画上。

      《风雨草舍》的是阿六婆婆凄惨的一生丈夫在大风中因航船出事死去，儿子又被日本侵略军拉走，她原先还每天坐在草舍中纺纱，以杂粮度日，终于随着日冦的侵占而沦为乞丐，在一个秋风秋雨之夜饿死草舍。作品对草舍作了四次描写：第一次写它的宁静，第二次写它的破败，第三次写它在风雨之中零落——这三次变化，正是阿六婆婆生活演变的写照，作者每次描写，也只疏疏几笔，点染出不同的意境之后，随即着重刻画阿六婆婆的性格变化了；而第四次的描写，是在阿六婆婆去世后，那景象竟有些突兀：

              阿六婆婆死了以后，草舍就空着。门被人搬走了。草舍变得空洞洞的，像个凉亭。

              记得这一年的冬天接连下了半个月雨，还夹着雪。春天来了。连绵的春雨把草舍顶上的烂草冲刷得精光。

      可是这草舍还是没有倒坍，还是在风雨中立着。

       作者在这里所描写的景物，和他所要抒发的感情，正如这段文字所创造的艺术意境一样，深远而蕴藉；它犹如电影艺术中的“ 空镜头”，黙黙地然而固执地显现在银幕上，让你去追念那画外的人和事，去深味那浓重的凄惨和悲凉。

       《戏迷四太婆》虽是写四太婆穷至讨饭，仍然爱好戏剧的乐观天性，可是文章的重点却在写一场观看“ 社戏 ”时所遭受的欺凌，表现了受压迫者的气忿与反抗。因此，作者极少作湖面行舟、水上观戏等景色的描写。这是极聪明的做法，一方面，鲁迅先生的《社戏》早为大家熟悉，再去描写，既显雷同，更易见绌；另一方面，文章立意不在抒发欢悦，景自当为情所设，该免则免。但是，作者偶一点染，仍能衬托出全文的主旨并写出人物的性格：

             戏台搭在岸上，面朝着湖水。我们虽然来得很早，连开场锣鼓还没敲，近岸的湖上却早已停满了大船。那都

      是有钱人家早几天就占着的。虎根一边骂人，一边把船摇进去，哪里还靠得拢，只好泊在远处。四太婆怕我们扫

      兴，不住地说：“ 这里好，就泊在这里，‘ 近看不如远听 ’嘛！”

       “ 力避行文的唠叨 ”，绝非只作简单的叙述；既要“ 将意思传给别人 ”，那就越发要求文字的凝练准确。任大霖师法鲁迅的白描手法，简要地点明了戏台的位置、富家的强霸，用一个 “ 骂人 ”，一个 “ 近看不如远听 ”，就活画了少年人的血性火暴和饱经风霜老人的逆来顺受。

       这样考究的文字，是很耐人寻味的。创作需要作者有一定的生活底子，也要求作者擅于编织故事，但更需要作者在文字上多下功夫，多作锤炼。可惜的是，这往往为一些作者所忽视。行文粗率，语言蹩脚，要讲审美作用，那也难了！