记忆郭风前辈

吴  然

    我的老家在滇东北，一个贫寒而美丽的小山村。小时候，我大多是赤着脚，和伙伴们放牛、割草、掏雀、游泳……有一次还伙着大人，打死一条下河喝水的狼！我读大自然这本书，细细地把老家的贫寒、美丽，以及泥巴味染在心头。

    可是10岁左右，我得了肺病。很早就在外谋生的父亲，把我接到昆明，一边治病，一边上学读书。后来又随父亲工作调动，到了白族聚居的大理，在苍山洱海间度过了我的少年时代。是不是老家、昆明、大理的山光水色、民族风情的熏染，使我在中学时代就萌生了对文学的热爱。我练习写诗歌、小说，甚至剧本。但是几乎都没有入门。把我真正领进文学之门的，是郭风前辈。

    1964年，我在大理高中毕业，没有考取大学，次年招工到滇东北的一个火电厂建设工地当混凝土工。强体力劳作，考验我孱弱瘦小的身体。有一次浇灌基础，我险些被瀑布一样倾泻而下的混凝土埋掉。我依然痴情文学，尽可能的阅读。第一次拿到学工15元生活费（最初没有工资），我在书店里买到一本《英雄与花朵》。这本署名“郭风”的不厚的书本，让我欣喜不已，给我一种持久的兴奋。每一篇作品都很短小，充满诗意。它们其实就是诗，散文诗。我遍寻“郭风”的书。如愿以偿则是许多年后。我几乎搜集到了郭风的全部作品集，其中包括台湾版的《搭船的鸟》、《黄巷集》，也有的则是郭老签名送我的。郭风是散文和儿童文学大家。他“把散文诗、抒情散文、童话诸体裁揉合在一起进行创作”，“描绘鱼呵，鸟呵，山麂、山兔呵等等在深山野林间、溪流里的生活”，以及斑鸠、水牛、青蛙、松鼠、麻雀，还有溪水、山石、睡莲、牵牛花和许多“普通的花”、“蒲公英和虹”、“避雨的豹”等等又美丽又独特的散文、散文诗和童话散文。读郭风前辈的作品，我似乎从懵懂中开了窍，找到了与自己相和谐的文体，童年的人和事，老家的、昆明滇池边的、大理苍山洱海间的、我所到过的边疆少数民族地区的种种生活、景物，都在我的眼前鲜活起来，生动起来。我似乎触摸到了我一直在寻找的一些字、一些词、一些句子，它们就在我的眼前闪烁跳跃。我开始学着写些儿童散文和散文诗，试探着用孩子的眼光欣赏生活中的美，用孩子的心灵感受生活中的美……这些，都是郭风前辈用他无与伦比的作品传递给我的！他在福建，我在云南；他在东南大海之滨，我在西南云贵高原。但是我觉得郭风前辈仿佛就在我身边。

    正是受郭风前辈的影响和感召，我兴奋而勤快地练习为孩子们写作散文、散文诗。1979年底，我调到云南日报社参加《春城晚报》创刊筹备，随后即做晚报副刊编辑。1983年夏天，我把习作整理成一本小册子《歌溪》，准备出版。我很想请郭风前辈写篇短序。起初我有些犹豫，郭风前辈会给我写序吗？我除了读他的作品，没有见过他，甚至也没有通过信。但是，不正是他的作品，让我认识了他亲近了他吗？我相信他是宽厚的，慈爱和朴素的。于是写了封信，选了部分作品同时寄给他。不久，我收到了序文。郭风前辈在赴广州开会前夕为我写好序，由他儿子郭景能誊写他订正后才寄给我。序文一式两份，他在信上说，“如认为可，一份可先发于昆明报刊如何？”可以想见我收到郭老序文和手札的激动与感激。我在送交出版社的同时，抄送一份给《边疆文学》杂志。《歌溪》1984年1月由云南人民社出版，这是我的第一本儿童散文集。郭风前辈在序言中，说我的散文“清新、朴素”，“是写给孩子们看的真正的儿童散文”。因为“这些作品是特地为我们的孩子们而作的”，他感慨说：“在我国的儿童文学领域内，专门为孩子们写作散文的，写作短小的、感人的散文的，看来还不多。想到这一点，我的心中似乎有一种感激之情油然而生。”我一遍又一遍地读着序文。郭风前辈和我父亲同庚，我真切地感受郭风父辈般的温暖与慈爱。我同时感受到，在我儿童散文写作刚刚起步之初，郭风前辈就及时地给予鼓励，这鼓励还包涵着希望我安心地安静地为孩子们写散文。我理解前辈的心意和期望。

    因为《歌溪》的出版，我和郭风前辈有了书信往来。1985年11月，《春城晚报》创办儿童副刊，并以冰心老人的儿童文学名篇《小桔灯》命名。儿童副刊由我执编。我把冰心老人题写刊名的《小桔灯》，如期寄给郭风前辈指教，1986年3月，他给我来信称办儿童副刊是“功德无量”之举，同时寄稿支持。原信如下：

吴然同志：

    您好。晚报上办儿童文学专页，功德无量。编得很好，你寄来的各期，我都读了。现寄上《童话散文二题》，算是支持你的工作，但不知可用否？

握手

                               郭风  三月十六日

    郭风前辈的信都很短，差不多就一页，大多是竖写，有钢笔写的，也有用毛笔写的，很少用圆珠笔。这50来封信我都珍藏着。

    我自己特别留心郭风前辈的写作，并收集、剪贴他的作品。我给他写信说：

郭老师：

    近读您的《散文札记》和《晨读散文》专栏文章，激起我对您深深的想念。

   您在《关于＜情人的礼物·译者后记＞》一文中，对泰戈尔诗文翻译家吴岩表示敬重。在人际关系变得复杂，叫人困感、失望和烦忧的今天，你们之间那种淡淡而又持久的友情，那种如在小溪中间流动的清清的泉水一般的友情，叫人感动。我正好有《情人的礼物》一书。把《译者后记》又读了一遍，想象着吴岩先生“在晨光里一边品味，一边迻译，不贪多，咀嚼出味道来了才动手”的情景，不禁想起您多次说过，您惯于早起作文，“凌晨起来花一两个钟头的时间写一点，大都是三四百字的散文”。您说，“愿每天的曙明照耀我晚年的书桌”。我想您在谈到吴岩先生把自己的“人品的境界和晚年生活，真切地呈现于人们面前，把一颗心交给读者”时，一定怀有和吴岩先生同样的心境和意趣吧？

    愿每天的曙明照耀您晚年的书桌，郭老师！

                                 吴然 1987年9月11日

    1992年，我的散文集《凉山的风》出版。我寄郭风前辈指教。郭老目力不济，翻看一些后，找不到了，写信嘱我再寄一册，“以便写读后感”。我另寄书后不久，收到他写的长文《吴然散文印象》，对我的散文作了全面的评析，给予宝贵的指教和鼓励。这篇长文先后在《福州晚报》和《文学自由谈》发表。我在给他的信上说：“郭风老师，拜悉信札和文稿，我的眼睛被泪水模糊了。您在目力不佳的情况下，读我的习作，还写了那么长的评论，前辈作家对晚辈的这种关怀，这份情爱，说一声‘谢谢’，怎能表达我的激动和不尽的感念之情！”“我一直在找机会，能到福州来看望您，这是我多年来深藏于心的愿望。可是这机会何时能落到我，一个普通编辑头上呢？我只能遥祝您安康、快乐！”

    我在日记里，也多次表达对郭风前辈的想念，尽管我没有见过他，却多次梦到他。1986年9月，中国散文诗学会在四川乐山召开年会，郭老和陈志泽兄均来信说，会后将来昆明，我甚喜，结果未能成行。1997年10月，郭老来信说他“已定本月十七日飞往昆明，参加骏马奖的颁奖大会”，并告知飞机航班，“是日16时30分由福州起飞，约于19时5分抵昆明。云南作协杨红昆同志可能至机场接我到龙腾大酒店居住，特奉告。希望这次能在昆明相见。”已经非常肯定了，我便通知几位好友届时前往拜会。谁知这次仍未如愿，郭老没来成。此前，1990年的上海儿童文学研讨会、1996年的第五次全国作代会，郭老都因身体不适没有与会而未能见到他。 2001年第六次会国作代会，获知他将由景能陪同与会，我非常高兴，为想到这次能见到他而兴奋。不巧的是，这次大会代表分住两地，而且相距甚远，出行不便，和景能联系，商量在一次全体会议后在正大门口见面。那天天阴，很冷。我提前在礼堂大门口等候，并紧盯福建代表入场。见到郭风前辈的时候，像亲人久别似的只顾拉着手问好。郭风前辈清瘦，手很暖和但精神欠佳。门口风大而冷，和景能扶着郭老进入会场，我就去我们云南团归队了。

    在北京和郭风前辈的匆匆一面之缘，我一直挂念他的健康。2002年4月10日，我应河北少儿社之邀，参加在泉州召开的“小作家摇篮丛书”组稿会。我和樊发稼兄商量，会后去福州拜会郭风。发稼说“正合孤意”。12日会议结束，13日一早，与诸君告别，车子把我和发稼送到车站，9点20分乘高快赴福州。一团一团的荔枝树、葱绿的原野，以及房屋、水牛从车窗闪过，像郭风前辈的散文和散文诗。11时50分到站，《福州晚报》副总编潘文森、副刊部主任危砖黄到车站接我俩。下午，他们二位陪同我和发稼拜会郭风前辈。我当天的日记写道：“郭老精神心情极佳，与去年年底在北京所见判若两人也。我们在他简朴的客厅随意交谈。郭老问了我和发稼的年龄，说对作家来说，六七十岁不算老，正是出东西的时候。说到‘郭’姓中的回族，郭老说，有一种说法是跟郭子仪姓，但郭子仪是汉族；回族郭姓先祖来自西亚阿拉伯人、波斯人。讲到现在的读物，不论书籍或报刊，错字较多，郭老说现在自费出版很多，都是作者自己校对，这怎么行呢？作家自己无法校对自己的作品，要专门家。老一辈出版家对校对很重视，这是对读者，也是对作者负责。潘文森先生为我和郭老摄影留念。临别，郭老要留我们吃饭，我们婉谢了。他把特意为春城晚报写的一章散文诗《春》给了我，并签名赠我一帧他的近照。他送我们到门口，在他转身进屋后，我折上楼梯拍下郭宅门枋上的对联：‘平和足以养静；至乐莫如读书’。晚上景能来，送了些糖果食品，让我们带在路上吃。郭老的散文诗《春》，我和发稼拜读再三，赞叹不已。发稼抄录下来……”拜会郭老，我和发稼都很激动。发稼在回京的火车上，写了一章《秋》，与郭老相唱和。郭老和发稼的散文诗我编发时写了一则“附记”，谈到拜访郭老的情景，谈到和发稼诵读郭老的散文诗章，“沉浸在美丽与青春的激情之中”……

    整整12年了，和发稼拜会郭风前辈的情景还如在眼前，郭风前辈却在4年前以94岁高龄离开了我们。我在第一时间接到郭风前辈仙逝的讣告。在痛失恩师的悲痛中，我于2010年1月5日写了悼念他的短章《花朵的送行》。此刻，我看着郭风前辈给我的信札，看着他送我的照片、书册，过往的时光，一切鲜明如初。我也仿佛看见，牵牛花、百里香、铺地锦、雏菊和蒲公英，还有紫罗兰们、杜鹃花们、山百合们、黄蔷薇们、三色堇们和石蒜花，以及菖蒲和红蓼花们、夹竹桃们、向日葵们……这些郭风前辈笔下的花们又都开放了，为他开放了！她们来看望郭风前辈，摇着花的手臂，洒着花瓣和清香……

                         2014年3月8日于昆明

【附】 

              郭风致吴然（1987年3月20日）

吴然同志：

    您好。来书敬悉。手头没有稿子，如有新作，当寄奉。《女声》、《大西南文学》均收到，谢谢。在《文艺报》上读到你所作有关儿童副刊的文章，很高兴。

盼多指教，致

敬礼

                             郭风 三、二十

             吴然致博主信

发稼兄：

    近日应闽少陈天中先生之约，写了《记忆郭风前辈》一文，其中谈到我俩专程拜访前辈的情景。郭老给过我50来封信札，我都珍藏着。拙文选附二通，并附郭老签名赠给我的照片，以及发在《小桔灯》副刊的一章郭老散文诗和我写的编后感言。郭老的照片， 12年前编发郭老散文诗《春》并你唱和的《秋》时，就见过报。

    昆明天气好，空气好，其他就说不上了。

    祝福你和嫂子安康！

                                  吴然  2014.3.11

【发稼附记】信中所说郭翁致然兄两通遗札影印件及遗照，可能由于“像数”关系，未克移贴在此，至以为憾。