说臧克家诗《老哥哥》（之二·完）

                                             樊发稼

    谈臧克家的《老哥哥》前，我们不妨先看看臧老长女臧小平的一段叙述： 

    父亲1905年10月8日出生于山东诸城农村一个破落的地主家庭，十四岁以前，几乎从未走出这块方圆三十里的故土。他看到了这个曾经荣华的封建之家的残烧（“烧”字疑误——樊），但是，他却是在穷孩子和贫苦农民中间长大的。在童年和少年时代，他生于穷乡，长于穷乡，耳闻目睹了旧中国农村的穷困落后，他身边那些几乎终日相伴的赤贫的农人们，最终都没有逃脱在三座大山压榨下的悲苦生活和凄惨命运。‘他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。’(臧克家《我的诗生活》) 他热爱这些顶着农奴命运的淳朴善良的农民，他为他们流泪，更为他们不平！与挣扎在封建社会最底层农民为伍的农村生活，使他‘认识了人间的穷愁，疾苦，和贫富的悬殊。’(臧克家《诗与生活》) 在这里，不能不提到两个人：“老哥哥”和六机匠。他们，是农民性格的两个典型，更是父亲人生的老师和以文学的乳汁滋养他的启蒙者。他们用爱和真情哺育他，成为父亲生命中魂牵梦萦终生挚爱的旧中国贫苦农民的代表。‘老哥哥’，在父亲家做了一辈子长工，从二十岁起，用他那曾是铜帮铁底的身子，用一生的血汗和忠诚朴实、任劳任怨的行动，服侍了臧家四代人。从父亲的曾祖父开始，每个叫过‘老哥哥’这个称谓的主人，都曾经允诺：‘你现在对我好，长大了我养你的老。’ 但是，当‘老哥哥’真的年老无用的时候，父亲的祖父却因一点小事，无情地将他撵出了门。年少的父亲拉着一直那样疼爱他的‘老哥哥’的衣角，用一双泪眼哭送这位心头上的亲人！望着被榨干血汗后孤身离去的老人的背影，父亲第一次对于他的祖父和地主阶级产生了憎恨！……因此，父亲说： ‘他的房子，就是我的家——灵魂的家。’‘在他的屋子里，我认识了许多灵魂，在他的屋子里，我得到了盎洋的诗趣，在他的屋子里我洗白了自己的心。”(臧克家《我的诗生活》)然而，就是这位底层劳苦大众聪慧天才的代表，同样被贫困追逐了一生，最终病死在故乡的土地上。这些在父亲身边不断发生着的残酷的社会现实，令年幼的他一步步认清了阶级剥削和阶级对立，他的‘脉管里，流入了农民的血’。这十余年的人生经历，对父亲的一生产生了极大的影响，它，奠定了他的阶级立场和情感基石，也奠定了他要为劳苦大众的解放，为社会的光明而战斗、而献身的初衷。

    看了我上引的一大段话，今天年轻的读者便会知道，臧克家虽然出生大户人家，但他从小同情和热爱受苦受难的农民。他的好多诗写的是这些生活在底层的劳苦大众，他的许多诗是献给他们、为他们写的。故上世纪二三十年代臧克家有“农民诗人”之称。“老哥哥”是臧家的长工，为东家干了五十年。他姓李，并无直系子嗣。在臧家，上上下下包括小孩子，都管他叫“老哥哥”。《老哥哥》一诗真实地记录一个孩童（正是臧克家幼年时）眼中，这位长工年老后被东家逐出家门时的情景。作品写了老哥哥忠于东家和对东家孩子的呵护与关爱（例如讲故事等等），以及不谙世事的小主和老仆间的亲情。

    我为什么说《老哥哥》是一首童诗呢？因为此诗虽是诗人成年时所写，但作品大量采用了儿童（小主）视角，对于老哥哥被逐，“我”浑然不知，他还要老哥哥收捡的“破衣裳”堆回“炕角里去”，甚至还缠着他“今天说个更好的故事”。“老哥哥，你为什么不和以前一样/ 好好哄我玩了？”“老哥哥，你这霎对我好，/ 大了我赚钱养你的老”——读着这些诗句，一个孩子的天真和善良，怎能不深深打动我们的心！

    《老哥哥》诗的独特处还在于，全诗以对话出之，而且括号里的诗句实际上是一种“旁白”，这种旁白，有时是老哥哥的口气，有时又是东家老主的“心音”，穿插于一老一小的对话之间，补“对话”之不足，令人不辨是“余音”还是“回音”，真是精妙之至！

    当然，诗人在上世纪三十年代初创作的这首诗，也许旨在揭露地主的不仁和被剥削雇农险恶处境，地主嘛，天下乌鸦一般黑，与贫苦农民构成阶级矛盾。在当时表现和揭示这点，是一种革命现实主义，自是进步诗人所为。但是，忠于现实真实的诗人，无意中是否也道出了：地主的“崽子”也未必自小就怀有一颗“恶”之心，相反，《老哥哥》里的“我”，就是一个善童，视家里的长工为亲人。这是千真万确的真事儿。诗里的“我”，就是小时候的臧克家！一次我去北京赵堂子胡同15号臧府小院看望病中的臧老，臧老不知咋的说着说着忽然讲起了小时候的亲人老哥哥，竟禁不住泪流满面！主仆感情之深一至于此啊。

    据臧老小女儿苏伊回忆，1994年某日，臧老预先嘱咐孩子们，他去世后将骨灰的一部分送回老家和老哥哥葬在一起。2004年10月8日臧老往生（享年九十九岁）后，家人遵嘱帮臧老实现了这个遗愿。

                                2012年3月19日～20日晨