老人的时间大半消磨在一座商城的塔楼上。这是一个被废弃被遗忘的角落，墙角胡乱堆放着尘封多年的杂物，大圆窗的破玻璃也许从未擦拭，混混沌沌且布满裂痕，像老人饱经风霜的脸。从破碎处射进了灿烂的光柱，露出了瓦蓝的天空和漂浮的云，才使人感到有些许的生机。老人每天准时到来，风雨不误。

    老人喘息稍定，便从随身带来的布袋中，抓出一些麦粒、米粒之类，从窗玻璃的破碎处小心翼翼地伸出手去，均匀地撒在窗外的平台上，像约定一样，一只小鸟立刻飞来了，在平台上欢快地跳跃着，一边啄食，一边发出悦耳的叫声。老人面前有一本精装的英文书，他喜欢念出声来，像是朗诵，浑厚而低沉，与鸟声的尖细婉转恰好配成和谐的旋律，此刻老人的脸上总是浮现天真的笑容。

    小鸟似乎一点儿也不美，羽毛是灰色的，而且杂乱无章，使人联想到戈壁滩的沙土地，她的娇小的身材与其说玲珑可爱，不如说是羸弱可怜。她的黑色眼睛圆而小，像英文的一个句点，隐藏在皲裂的树皮般的眼眶后面，看不出应有的光泽。老人从看到她的那一刻便认为这就是30年前的那只小鸟，虽然他们外形毫无相似之处。老人固执地认为，它们是同一只鸟。

    老人耳边响起司令员的声音：“小声点，别惊动了她！”当年他们每次走进坑道，都会有人重复司令员的这句话。鸟窝筑在坑道口顶部的石缝间，芨芨草和红柳纤枝编成的巢房里，就住着这只美丽的小鸟。是谁第一个发现的已不可考。也许沙漠中的生命太珍贵了吧，从发现她存在的那一刻起，基地的官兵们倍加呵护，甚至不敢多看一眼，惟恐她受到了惊吓。在这个坑道附近，常常发现不知谁撒下的米粒、麦粒，偶尔还有精美的罐头食品。在单调而枯燥的国防施工之余，特别是辗转难眠的长夜里，小鸟是单身汉们一个津津乐道的话题：她为什么住在这千里大漠中，为什么独往独来，她的伴侣在哪里？她的美妙的歌为谁而唱？她凭什么法宝能在死亡之海中逍复逍遥？在这些荒漠开拓者的心中，她无疑是一种美丽、爱情和胜利的象征了。

    当人们终于知道，他们的使命是在沙漠中点燃一颗人造的太阳，周围几十公里内的生命也许在一瞬间就荡然无存时，时间只有几个小时了。大家立刻想到了这只可爱的小鸟。一群年轻人就此召开“紧急会议”，提出了一系列的方案。有人建议立刻编制一个简易鸟笼，让她委屈几天，等核试验结束再放出来；有人则主张将鸟窝移至坑道深处，和采样的仪器放到一块儿，亦可免除辐射的伤害；还有人说，核试验的零点位置离此尚远，小鸟未必就会受到伤害，大可不必慌乱。但仔细一讨论，又觉不妥：营房中挂鸟笼未免有些不伦不类，也为条令所禁；坑道有可能因强烈震动而坍塌，并不绝对安全；至于撒手不管就更不可取了，明知危险在即，却见死不救，于心何忍？
    办法终于想出来了。任务落在一个文质彬彬的技术员身上，他毕业于一所军事院校，办事干练，为人耿直，为大家所仰慕。他得知任务后二话不讲，连夜行动，像捉“舌头”一般，悄悄地逮住了这只小鸟，装入一个改装过的仪器包装盒中，便搭乘便车疾驶而去，按照“紧急会议”的决议，他必须借出差之机，将她带到尽可能远的地方去。

    也许是太疲劳了吧，汽车一上路，那技术员竟立刻鼾声如雷。当他被一阵喧闹声吵醒时，发现人们纷纷下车；有人喊着：“看，有两个太阳！”他立刻兴奋起来：“成功了，我们成功了！”他情不自禁地大声喊着，不顾一切地跳下车去。大漠中，一个太阳悬挂在半空，一动不动，那是自然界的太阳——阿波罗，另一个太阳从地平线上冉冉升起，那是人造的太阳——被西方科学家门成为潘多拉的火球，不断膨胀，色彩变幻。在蘑菇状烟云的簇拥下扶摇而上。他的眼立刻被泪水所模糊，多年的苦难和折磨，一瞬间都消失净尽了。忽然，他发现头上黑影一闪，擦擦眼定睛看时，一只小鸟正鼓翅向那火球飞去，速度之快，飞矢未及，瞬间便踪影全无了。

    他立刻呆若木鸡。

    ……时光将黑发染白，在老人的感觉里，这一幕永远像发生在昨天一样，使他惊心动魄，追悔莫及。鸟儿是如何从包装盒中逃走的，一直是个迷。不管怎么说吧，这一切是在他擅离岗位时发生饿，一颗痛苦的种子从此埋进了心底，那鸟儿的命运如何，从此萦绕在他的脑海乃至梦境中。

    老人日复一日、月复一月地爬上塔楼，重复着他的动作和天真的笑容，他希望这只在他看来被烈焰、毒云和那一场惊心动魄的风暴伤害了的小鸟，能在他的细心照料下，恢复往昔的健美和灵气。然而，事与愿违，那灰色的身影却日渐单薄消瘦，那小眼睛的光泽愈加暗淡了，羽毛却越来越多地竖起。老人心焦如焚，却也无计可施，他的笑容消失了，登楼的步履也日渐蹒跚。在一次由台风引发的夜雨之后，老人发现，那鸟儿没有准时到来，他决定等她。暮霭渐重，华灯初放，他的亲属找到塔楼上，劝他回家，可他不肯。就在大家拉拉扯扯时，忽然，窗玻璃发出异样的声音。老人不顾一切冲过去，手被划破了，鲜血顺着手腕汩汩地流下来，他的手里轻轻捧着一团灰色，他已无法站稳，东摇西晃，但却执著地用颤抖的手，解开衣扣，将奄奄一息的她放在自己温暖的胸口上。

    从那一天起，塔楼上就再没有见到老人的影子。