​ ​ 来源：解放军报

军人永远在受阅 党员一生站排头

■中部战区空军地导某旅二级军士长 蒋大力

今年，我的阅兵相册里又多了一张照片。拍摄地点在朱日和，背景是观礼台上“1927-2017”几个鲜红的大字，我站在阅兵方队第4排左数第5的位置。这是我第4次驾驶基准车参加阅兵。

1999年，还是志愿兵的我第一次入选参加国庆阅兵。那时候，阅兵村的条件相对艰苦，夏天住板房热得睡不着，第二天还要进行高强度训练，太阳暴晒下，驾驶室里气温高达50多摄氏度，每次训练完全身都湿透。因为训练刻苦，我被批准火线入党。

记得第一次驾驶装备通过天安门那一刻，我脑海里一片空白，只想着“标齐、标齐”。过了天安门才发现，原来广场上来了那么多老百姓，有个人很醒目，一直用力地挥舞着五星红旗，那场景，我一辈子也忘不了。

抗战胜利日阅兵，我又一次报名参加。受领任务前，有人质疑我：“你年纪也不小了，阅兵训练强度那么高，你受得了吗？”我没回答他，我知道作为一名党员，咱的位置永远是排头！

就这样，我成了空军参阅地面装备方队中年龄最大、驾龄最长的驾驶员。每天长达十几个小时的训练，对我来说就像一场艰难的跋涉。驾驶车辆行进过程中，一边要保持端正坐姿，一边要兼顾骑线、等速、标齐，注意力高度集中，3个月下来我瘦了20斤。

一转眼，距离第一次参阅已经过去18年，我也从新兵变成了老班长。变的是年龄和岗位，不变的是自己永当先锋的初心。有人问我，4次参阅最引以为豪的是什么？我的回答是“腿伤”。1999年国庆阅兵，为了入选正式受阅人员行列，我既练驾驶又站军姿，过度劳累致使左膝关节损伤；2009年国庆阅兵，为了成为受阅基准车驾驶员，我努力克服年龄大、体能弱的劣势，苦练体能导致左膝十字韧带撕裂；今年，我带着腿上的“荣誉勋章”再次受阅。

坐在驾驶室，4次阅兵，电视转播里虽然找不到我的身影，但“零误差”就是我最精彩的亮相。不管40岁还是50岁，作为一名党员，就是要永远干在前冲在前，永远当先锋打头阵，假如组织再给我机会，我还愿意第5次、第6次走上阅兵场！

（杨嘉奇、高思峰整理）

​