伟大的无名氏
刘 强
近来越来越迷恋无名氏的作品。这和我手头进行的赏读古诗的工作或许有点关系。从上古到中古，一路读下来，写下来，竟觉得那些有名作家的作品，读起来反不如无名氏的有滋味，下笔也就常觉局促和艰涩。那些名家名作早已被太多人“染指”甚至盖棺论定，所谓“熟悉无风景”，作为一个读者，引起一定程度的审美疲劳也就难免。在自然界，河流的滥觞处往往景点殊少，人迹罕至；文学史的河流则不然，越是源头处，名胜越多，营养越丰厚，来这里取一瓢饮的后继者自然也就其数甚夥。然而，有一点我们常常会忘记，那些最早在文学河流的源头处充实过水源、溅起过浪花、沾溉过来者的，通常都是一些无名氏。
比如《诗经》三百零五篇，绝大多数都是无名氏的作品。这些曾经入乐的歌，每首都有一个主人，但他们无一例外地成了“幽灵作者”。对于有考据癖的学者们来说，这多少有点遗憾。汉代经学家的《诗经》注疏连篇累牍，拘挛补纳，沉闷琐碎，多在阐发诗旨文义，而鲜有对作者的考证追认，不是他们不愿意多事，是“文献不足”而“查无此人”。读《关雎》、《蒹葭》等天造地设的篇什时，我常会感叹：这诗的作者是谁啊？怎么做了好事也不留名？由于找不到作者，那些字字珠玑的诗篇可不就成了“天籁之音”？我猜想，年代越古，生产力越不发达，人可能就越纯粹。那时候只有艺术，没有艺术家；只有诗歌，没有诗人。不知诗人为何物的歌者，他们的宗旨不在于扬名立万——那时“名”这东西尚未进入认识领域，更不像今天这般能给人带来立竿见影的好处和实惠——他们只想把手里的活儿做好，用他们掌握的最好的汉字，最有效的句式，最活泼的形式，把心里的情感表达出来。所谓“情动于中而形于言”，一切就是这么简单，简单到让今天的我们羞愧。
还有汉乐府民歌。还有古诗十九首。也许，正因了“文献不足”才使这些匿名的杰作更增了一分妩媚呢。有人说十九首里有枚乘的作品，有这个那个的作品，照我看还是算了吧，有时候我们眼里没有文学史、文学家，而只有文学，不好么？想想看，你把《关雎》、《蒹葭》的作者考出来，读者正读得摇头晃脑，想入非非，你偏要讲一讲作者生平，诗歌本事，创作缘起，“知人论世”一番，这岂不是暴殄天物？如果把那些佚名作者的姓名、生平都考证出来，我的判词只有一个——大煞风景。文学史的页码增加多少、诗人作家的名字钩沉出多少，对于学者或许是幸事，可对于文学则一点好处也无。于读者呢，就更是无所谓。读者完全可以接受钱锺书先生的提议，只管吃鸡蛋，而不必理会那只下了蛋就只会“个大个大”满世界炫耀的母鸡。
我这样说，是有感于现在有些有名氏的作派。比起那些伟大的无名氏来，他们真的格调太低，品味太俗，姿态太丑。不管别人怎么说，我愿意把那些古代无名氏的无名当作是上帝给读者的奖赏。《文心雕龙·程器篇》有云：“将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸折者也。名之抑扬，既其然矣，位之通塞，亦有以焉。”鲁迅先生对此评价说，“东方恶习，尽此数言”。不过，喜欢鲁迅的木心对于后人把“晨起，饮豆浆一碗。晚，温水濯足，入寝”这样的日记编入“精装本全集”中也没忘记奚落，云：“然而大师的废物也真多，占了那么宝贵的地盘，耗去那么多的人力物力，更有人把废物奉为瑰宝，反而模糊了大师的真面目。”想想，真的有理。
最近看陈丹青的《退步集》，读到这么几段：
在作品上签署姓名的传统是十分晚近的故事，相传始于乔多。乔多的时代，相当于我们的元末吧？中国艺术家的署名史，似乎要久远得多了。但我们可知道兵马俑的作者是谁？敦煌的作者又是谁？
“艺术家”一词是翻译过来的。在敦煌与兵马俑的时代，那些伟大的作品并不被看作是艺术，“艺术”一词，也是翻译过来的。
纪德（抑或是福楼拜？）说：“呈现艺术，隐退艺术家。”
签名只是签名。如今满世界的油画行货张张都签名，在中国，许多作者用的是拼音字母，斜体，飘逸，粗看以为是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷几十张。真的，在行货上，没有“艺术”，只有“艺术家”。
我长久迷惘于委拉斯开兹的魅力。在他的画中，只见艺术，不见艺术家。
这段话与我最近的阅读心态庶几吻合。张爱玲有句话特别流行：出名要趁早。出名早又如何呢？出名以后的作者常常就成了名利的俘虏，成了艺术史、文学史门外的投宿者，这些人反而把文学史艺术史的水给搅浑了，弄臭了。所以，你不能和那些已经进入某某史的名家们见面，见得太多会让你对艺术本身反胃。
我常想，是那些名不见经传的无名氏伟大呢，还是名气奇大、著作等身的有名氏伟大呢？这还真不好说。不好说的关键在于，没有谁会把伟大这枚徽章慷慨地挂在一个无名氏身上。“伟大”之类的评价本来就是对“名”的进一步追认，如果你是无名氏，那就意味着一开始便与“伟大”之类的判词绝缘了。从这个角度言，“伟大”、“杰出”、“优秀”之类的评价本身就透着世俗功利的俗气。俗话说，盛名之下，其实难副，一首无主名的诗，或者一幅遗失了作者的艺术品，等于一开始就把世俗的眼光给矫正了，她仿佛在告诉你：现在，我们的眼里没有艺术家，只有艺术本身。清醒的艺术家即使成名了，也对名声有一种惶恐。他们知道，“名”常常会成为“实”的杀手。
英国美学家、艺术史家贡布里希说：“没有艺术，只有艺术家。”——这是对有名氏的指控。倒过来呢？“没有艺术家，只有艺术。”——当然是对无名氏最高的赞美。
写于2006年。
加载中…
(2012-03-21 11:43:46) 