父亲与麻雀

田秀明

盛夏的清晨，早起的父亲坐在乡下小院的门前，悠闲地摇动着手里的芭蕉扇。比父亲起得还要早的是那些麻雀，“吱吱喳喳”叫了好半天，一会儿跳到枝头上，一会儿又跳到地上。父亲盯着麻雀，脸上笑眯眯的，好像天天都能遇见的老邻居，也不言语，只是送上一个笑容，便能温暖了你我。

父亲喜欢小动物，养过猫，养过狗，当然都是随处可见的土猫土狗，吃的是剩饭剩菜，好养活；还养过兔子，兔子是去赶集市时，小孙子跳着蹦着非要买的，稀罕了没两天，就捏着鼻子怕臭，父亲只好接过来，哪知道兔子是一窝一窝地生，后来干脆全部送了人；听父亲说，他小的时候还养过一只麻雀，那麻雀像是成了精似的，早上放出去，一直到晚上还能再飞回来。

在我的老家，麻雀是村庄上的原住民，无论是赤日炎炎的夏天，还是霜寒雪重的冬天，麻雀始终是不离不弃，岁岁年年守护在村庄之上。久在村庄的麻雀，如同习惯了村庄生活的人家一样，村庄上的一砖一瓦，一草一木，都是那样的熟悉，那样的亲切。村庄是根，村庄上的人家如同大树离不开根一样，纵然栉风沐雨，傲雪凌霜，也要坚定地把一抹苍翠的绿留在村庄。

村庄上的孩子，顽皮得很，下河抓鱼，上房捉鸟，哪一样不是玩得头头是道。麻雀的窝就在屋檐下，村庄里的房子，屋顶上盖的大多是平瓦，平瓦凹凸着，屋檐下的缝隙，麻雀的身体一缩就钻了进去。小时候常常卸下门板，搭在屋檐下，爬上去把手伸进麻雀的窝里，一摸就能摸到几个毛茸茸的小麻雀。

小麻雀实在是不好养。关在笼子里的小麻雀，要么是蹦跶个不停，直蹦得羽毛乱飞，最后瘫软在笼子里；要么是紧闭着眼睛，不吃也不喝，一副死猪不怕开水烫的样子，过不了两天也是一命呜呼。父亲说我们不会养麻雀，养麻雀要从没有长出羽毛的雏鸟开始，让它慢慢习惯人体的气味，这样才容易成活。

说归说，父亲却没有再养过麻雀，有时候有麻雀从眼前飞过，父亲总是不由自主地望过去，眼睛里像是在期待着什么。父亲没有说过他养的那只麻雀后来去哪儿了，但我知道那只麻雀一直都是父亲的牵挂，就像是一个已经长大的孩子，总有一天会离开村庄，去寻找自己的那片天空，去开辟属于自己的天地。

是啊，麻雀是村庄的孩子，村庄是麻雀的家。苇岸在《大地上的事情》里这样写到，“麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。而树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。”

在村庄，每一个孩子都是那渐渐长大的麻雀，羽毛丰了，翅膀硬了，心里面便有了远方，总想着飞得更高，飞得更远。父亲应该也是这么想的吧，村庄是麻雀的家，村庄更是孩子的根，无论飞向何方，村庄终究是最温暖的归宿。