鱼 汤 面

田秀明

作家迟子建在《故乡的吃食》里说，“北方人好吃，但吃得不像南方人那么精致和讲究。”北方人常常被戏称为“侉子”，人侉，性子侉，就连吃食也侉，面条偏要做得像裤带一般宽。江南的面条，纤纤细细的，如素面朝天的江南女子，轻移碎步，慢摇细腰，款款地走在水灵灵的江南，一笑一颦，让人赏心悦目。

我一直生活在里下河水乡的一个小镇上，镇子虽小，却古，古得仿佛回到了从前，回到了从前的慢时光里。小桥流水，麻石铺街，老井当院，精致着，古朴着，小镇不在江南，但胜却江南。水乡人家离不开水，一湾湾碧水养育了小镇，养育了小镇上的人。小镇上的吃食也是这样，当纤细的面条遇上了鲜美的鱼汤，对于小镇上的每一个人来说，那是刻在骨子里的味道。

老话说，“唱戏靠腔，下面靠汤。”一碗鱼汤面，鱼汤是不折不扣的面的灵魂。小镇上的鱼汤面，鱼汤是用鳝鱼骨、小鲫鱼和猪大骨熬制的，鳝鱼骨热油爆炒，加水、小鲫鱼和猪大骨，水沸后，再文火慢熬。一大锅鱼汤，经过数小时的熬制，鱼汤翻滚着，鱼肉已经完全融化在鱼汤里，汤汁雪白如乳，浓而不油，鲜而不腥。

小镇的早晨是从一碗鱼汤面开始的。天色微微亮，小镇上大街小巷里的那些面馆，早已是灯火通明，陆续有人三三两两地走进来，有的是刚下了夜班的，或是赶早要出差的，来上一碗热乎乎的鱼汤面，面条筋道，汤汁醇厚，呼噜呼噜地吃下去，直吃得浑身暖暖的，额头上沁出微微的汗珠，然后匆匆而去。

小镇上的面馆生意盈门，送走一批，又迎来了一批，上班的，上学的，图的就是那一口念念不舍的鱼汤面。最晚来面馆的，都是些退了休闲在家里的老人，一个人，或者约上三两老友，慢悠悠地走进面馆，一碟干丝一壶茶，也有喝早酒的，喝着聊着，最后少不了要来上一碗鱼汤面。嘬一口面条，品一口鱼汤，满意地点点头，嘴里不住地夸赞，“这鱼汤面，地道！”

陆文夫的《美食家》里有个叫朱自冶的，睡懒觉好像与之无缘，他的肠胃到时便会蠕动，准确得跟闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头，“快到朱鸿兴去吃头汤面！”在小镇，无需急着去赶头汤面，不管哪一家面馆，汤一直会是原汤，没有哪家为了多卖几碗面，往汤里掺上一勺水而砸了自家的招牌。