苦瓜不是瓜

田秀明

俗语有云，“夏天吃苦，胜似进补。”老家人把酷暑难耐的三伏天谓之为“苦夏”，苦夏吃苦菜历来都是老家人的习俗。炎炎长夏里，母亲时常会炖上一锅银耳莲子羹，莲子是那种带苦芯的；隔上几天还会做上一盘苦瓜菜，苦瓜是菜园里现摘的。

我于苦瓜先前是没有什么好感的，单单是苦瓜的长相，实在是不敢恭维，“苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也确实不大像瓜。”还有就是苦瓜之苦，是那种苦到极致的苦，没有尝过的人是无法体会的。我的印象里，但凡是瓜或是果，都是可以生吃的，苦瓜却不能。偶尔在短视频里看到有人直播生吃苦瓜，大概也是为了些许的点击量，硬着头皮吃下去的。甚至就连美食文人汪曾祺先生面对苦瓜，竟然也糊涂了，“苦瓜是瓜吗？”

母亲每年都会种上两趟苦瓜，乌油油的藤蔓爬满了架子。一到夏天，藤蔓上挂满了青绿青绿的苦瓜，结出的苦瓜，多半是送了人，想起来的时候才会去摘下两根，做上一回菜，还有些就挂在藤蔓上任由其老去。老了的苦瓜，青绿的表皮变得黄黄的，用手一掰，露出裹着一层猩红色外衣的瓜子，抠一个放进嘴里，有点微微的甜，像极了我们小时候常吃的癞葡萄，只不过癞葡萄短而圆，苦瓜瘦而长，大概也是同出一宗吧。

母亲做苦瓜菜，要么是凉拌，要么是爆炒。苦瓜去掉内瓤，切成片状，先要焯水，去除多半的苦涩味。凉拌时，撒盐淋油，还要加上些许的白糖，这样吃起来不至于太苦；爆炒时，与青椒同入油锅，有时也会加上些肉丝。没有吃过苦瓜的人，一开始是难以接受苦瓜的苦涩之气的，吃过几次后，便觉是苦而回甘，清香怡人。

苦瓜属葫芦科植物，李时珍的《本草纲目》记载，苦瓜“苦以味名。瓜及荔枝、葡萄，皆以实及茎、叶相似得名。”其味“苦，寒，无毒。除邪热，解劳乏，清心明目。”清代学者屈大均在《广东新语》中也盛赞苦瓜，“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。”苦瓜的这种“不传己苦与他物”的品质，在民间也常被誉之为“君子菜”。

香港作家张小娴这样说过，“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。”诚如是，人生于世，酸甜苦辣咸，五味杂陈，如果没有经历过人世间的千辛万苦，又怎么能够体会到生活的甜蜜与幸福，人总是要尝试过苦的滋味，也才会更加珍惜来之不易的甜。

苦瓜是瓜也好，非瓜也好，或者已经无关紧要。正如林清玄所说的，我们“不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。”