https://wx3/large/86d8bee8gy1fjiaq5qo0fj21kw16okjl.jpg

​

我在洗手间读到了《平原上的摩西》其中一章，警察蒋不凡死了。出来之后我立刻联系朋友，让她给我发了完整版，又让她推送了双雪涛的微信给我，然后去公司报选题想买这篇小说的版权。所以我跟双雪涛刚开始是因为买卖而认识的。

当时我们这些处于写作圈边缘的人还不怎么知道他。然而这篇小说的说服力已经够了。很显然，他将是那个“明日之星”，这一点，但凡读点小说的人，都能看得出来。《平原上的摩西》写得很稳，但又有一种少年的赤诚，节奏控制得好，人物也每个都精彩，结尾宛如一只巨鸟徐徐降落地面。

然而版权最后并没有买得成，就像那几年所有的事情一样，总是搞不成。后来刁亦男导演介绍给了张骥，他非常喜欢，立刻就买了下来。

张骥后来说我是“侠女”。已经不关我的事了，但我还是联系了一个蛮久没有联系的朋友，给她写了邮件，问她有没有兴趣，或许可以参与，或者帮些忙。她也很喜欢，有很多想法，还买了雪涛另外一些小说。

到了天气冷的时候，他们喊我去北京玩。那是2015年底，想起来也并不遥远，其实已经将近两年。我们一起吃饭，换了几个地方，喝酒到凌晨。张骥跟我想象的不一样，笑眯眯的，相当可爱。但第一次见到雪涛，完全没有什么疑问，好像就应该是这样：他跟他的小说很适合。很冷静，话也不太多，但已经有一种自信。

当时我们讲了些什么？已经完全不记得了。双雪涛即使日常聊天，叙事能力也很强。我就是那个时候知道了：虽然我以前并不怎么信赖才华这件事，然而当它以实体出现时，却是那么明显。

好像是第二天，也可能是第三天，又见了。先见了淡豹，我们一起吃了点乱七八糟的东西，然后又去跟雪涛和张骥吃涮羊肉。雪涛现场接了个电话，简单拒绝了一个文学奖，说：“给其它人吧。”

事后想起来，我所有关于写作的犹疑，在那一刻得以放下。之前很想写小说，想把小说写好，这种愿望带来的种种落差让我焦虑。就在那之后，我心想：“又有什么要紧呢？有才华的人闪闪发光。至于我自己，就写得开心一点吧，幼稚一点也没关系。”

整个过程中，让我有点意外的是他很喜欢村上春树。从小说的角度来说，村上当然不完美，在很多职业作家眼里甚至是浅薄的。我很少见到有国内的纯文学男作家，会这么由衷的喜欢村上春树。因为他对于这些传统文学作家的阅读体验来说，似乎太轻了。双雪涛写的小说，也跟村上春树并不相同。但他对村上春树的喜好似乎代表了什么奇特的东西。一种没有浮出表面的个性。

我终于过了那种，跟人拼命讨论文学的年纪。有几年我跟朋友们时时刻刻都在谈论，然后我们现在一句话也不想说了。我曾经那么无知。与双雪涛认识时，我忽然明白文学根本无需谈论。写就好了，尽量写出来。有时候不写也没有关系。我终于划了一条合理的线，在生活、文学和自我之间。

那也可能是我最后迷惘的时光。过了那个有酒有肉的冬天，之后是无所事事的春天，然后一切都变了。我将要生一个小孩，但没有告诉任何人。纯真年代终结了，不早也不晚。之后就是上班、赚钱、买东西、吃外卖、刷微博……一种平静而坚定的日常。

而雪涛则一本接一本的出书。最新的《飞行家》，他在扉页上写：文学就是郊游。此时我才发现时间已经过了两年。这两年，我记不得自己究竟做了什么。今年我也会出一本小说集，但那似乎也不重要了。写出来就很好，其它的都不重要。

30岁是个分水岭，很多朋友停笔了。我想40岁又会是一个分水岭，更多的人停笔，但也有更多的人拿起笔来。

曾经有个摄影师说，“没有比写真更不重要的事了。”奇怪的是，说过这句话之后，所有人反而都知道：显然，对他来说，没有比写真更重要的事了。就像双雪涛在朋友圈说：“写小说没什么了不起，所有小说皆是日记。”但是，写小说就是很了不起。没有比写小说更了不起的事情了。

请继续写下去。未来再见：）

​