一个男人贴着那个女人的耳朵低声问：What are you doing after the orgy?
                                              ——波德里亚

他们浩浩荡荡地穿过马路，朋友、朋友的朋友。从马路这边吃饭的地方，走向马路那边喝酒的地方。夜晚和灯光构成了一种慌慌张张的快乐氛围，其实吃饭时他们就已经喝了一些了。乔乔走在前面，脚步比谁都快，好像有什么很快就要发生，而她必须在场。他们冲进酒吧。有时候她觉得比起年龄来，这群人总是显得有点过分敏捷。

最后真的坐了下来，也没什么好说的。今天是她32岁的生日。酒轮番上了，在座的人纷纷拿出手机拍照。乔乔几乎很明白自己今天到底想做什么，而且，喝下一杯红酒之后，她开始觉得什么都是可以被允许的。羞耻感和自尊心最先消失了。但她并不急切。或者说，正是因为她知道自己要做什么，才继续拖延——她要跟林涛讲话，讲什么倒不重要——总之好像要让一切更为确切。她又给自己倒了一杯酒。意识像退潮后的海滩。

自从上次分别之后，他们仅仅用微信联系。微信是虚拟的魔鬼。像猫一样轻盈。他们调情，但不过度。他们摆出一副迟早要再睡一觉的架势。但她知道自己要的并不是那个。她要的是绵长的情义。是有个男人把她从人群中认了出来。

她打开了微信，说：“我又喝多啦。”这仿佛是一个提示，一种撇清：我下面的所有语句都是一种异常。而且可以随时被否认。你可以当真，也可以不。她利用酒精给他们都创造了一个余地。

林涛很快就回答了。他总是很快就回答她。以至于要是他稍微慢一点，她就想退缩，想再也不跟他讲话。

他说：“那你很开心吧？”

“差不多吧。你呢？”她含糊地把问题抛了回去。

“我在新德里的安缦。也在喝酒，但还没有醉。”

这段对话里面最重要的词是安缦，昂贵的酒店。他有轻浮的习惯：一种忍不住的自恋。但她某种程度上恰恰喜欢这种轻浮。林涛总是在别的地方（他是一个刚刚在时尚界混出点名堂的摄影师）。而她总是在一个地方（杂志编辑）。

有时候她想：或许我并不是喜欢他。而是喜欢成为他——一个更加年轻的，四处游荡的，专业的，男人。如果自己是一个男人，一定是个比现在更好的人，至少是更快乐的。如果成为这样一个男人则没有任何可能会喜欢现在这个自己。她不喜欢自己，但她希望林涛喜欢自己。她把缺乏逻辑的部分理解为爱情，但又不希望用这个词语。一件偶然发生的好事，它所需要做的仅仅就是发生。就像此时此刻，朋友们在聊天，她所有的心思都在另一个地方。喝完第二杯之后，她几乎漂浮了起来，去洗手间也无法走直线了。

“我又喝醉啦。”她说。

“你为什么总是趁我不在的时候把自己喝醉？”林涛的意思仿佛是：如果他此时在的话，一切均会有所不同。但这句话仅仅提醒了她：即使他在的时候，也很少出现在她面前。

“那下次一起喝酒吧。”她说。

“当然要喝。6月份我会回国。”

“初夏最好了。只有夏天值得过。”

“下次你就跑不了啦。”他在后面加了一个得意的表情。

“你也是……”她说。谁都跑不了。他们互相宣战，并同时宣告自己胜利了。只是漫长的省略号明显展示了她的虚弱。

林涛这样一个年轻的男人，偶尔拥有深沉的感情，又极具控制力，充满自信。要在清醒的时候，她会为他这份必胜的信念暗自咬牙切齿，并且变得格外有自尊。但现在，她只是想继续投身这种恬不知耻的男女间暧昧的快乐。

酒吧里其它人正在谈论什么，发出笑声。或许因为明天就是一个长长的假期。

有个今天刚刚被介绍认识的男人，突然对她产生了好奇，他走过来问她：“什么事情这么开心？”她只是对着那个人笑，像看着另一个物种。他问她：“你要再加点酒么？还是就这样了？”她点了点头，又把酒杯伸了出去。她几乎无法辨别眼前那个人的样子。

想到夏天，还有好几个月才会来临。她要坚持去游泳，跑步也别停下：就好像这么做真的有意义似的。

“跟我说生日快乐。”乔乔又说。

“生日快乐。你有没有听到海浪的声音？”

“给我唱首歌吧。”

某个深夜时林涛曾给她唱过一首歌，那成为慰藉她的良药。她还去听了听原唱，远不如微信上那模模糊糊的声音动听及充满意味。她不得不认真考虑自己是否在情感崩溃的边缘。好像因为长期单身她已经失去了对正常的判断。

“我或许可以给你念首诗。但我得想想。”

“那你随便说点什么。”

她不知道自己希望林涛说点什么，或许随便说点什么都行。说他此时此刻是何种心情，是否对她有任何一点点的思念之情。新倒的酒似乎比之前的好喝一点。她抬眼看了那男人一眼，他正给除了自己的每个人耐心倒酒。

“你为什么不喝呀？”她问那个倒酒的人，但她觉察到自己的声音，是快失去控制的舌头和喉咙发出的断断续续的声音。

每次喝完酒她都会想到：“酒精令人的控制阀值降低”。同时，她又觉得：“还好。我并没有失去理智。一切都还在控制范围内。”

当然多半等第二天醒来的时候，她会知道自己确实已经失去理智了。

“酒精过敏。喝上这一杯，今天就得有人背我走了。”那个人说。

“不会喝酒的人是不值得信任的。”她晃了晃酒杯，想起自己几乎每次喝醉之后都会对什么人讲这样的话。但对方似乎没有听过，继续好奇地看着她。

她又低头去看微信。没有回音。林涛什么都没说。他们之间能聊的话题本来就那么少。好像除了一起等待那个什么或许根本不会出现的6月之外，就无话可说了。

她把手机扔到一边。那个人正坐在沙发的扶手上，听其它人讲话，她拉了拉他的衣摆：“再倒一点儿。这比刚才那瓶好喝。”

“你喝太多啦。”他抱着醒酒器，但没有要帮她再加一点的意思。

“你是GAY么？”她忽然问，并且笑了起来。

“很多人都问过。但我不是。”他很温和地说，看上去不像是生气了，但也没觉得眼下的情形有多么有趣。

“你肯定是喝多啦。”他说这句时倒更像在安慰自己。

她又拿起了手机。林涛还是什么都没有说。“说点什么吧。”她又说，这句话孤零零地显示在屏幕上。在最后一行。忽然变成了一种低三下四的哀求，惨不忍睹。即使有醉意做遮挡，依然无法忍受。

羞耻引发了关于羞耻的一系列想象，她想起前几次差不多也是这样：兴高采烈的开始，无疾而终的结尾。似乎林涛对她的应付只能持续几分钟，控制在几句话之内。

想到自己在被一个年轻许多的男人漫不经心的应付，而以后她将会一次又一次感受这种失望。仅仅说是失望还算是轻的。

她努力打起精神。酒快喝完了，她站了起来，并不确信是否站得很直，但她尝试走了几步，没什么问题。她径直走过去，把那男人手里的醒酒器拿过来，往杯子里倒酒。洒了不少。他叫了一声，把醒酒器又拿回去：“好啦，还是我来吧。”他谨慎地倒了一点点，但她懒得跟他讨价还价——她后退了几步，坐在了沙发上，眩晕感减轻了。

手机亮了一下。

“该说的话，有机会在你耳边再说。”林涛熟练地回复了。这句台词，他肯定对所有女人都说过。

但她没什么好计较的。看了看时间，已经快凌晨了，虽然其它人好像还是兴高采烈，但一种想散去的气氛已经开始蔓延。那个男人把醒酒器放在了桌子上，也开始玩手机了。她踢了他一下：“你在干嘛？”

“回个邮件。”他说。

“这么晚谁还会给你发邮件？”

“一会儿我送你回去吧。”他说。

“为什么？”她瞪着他。

“你喝得太多了。”他还是挺平静的。她还是觉得他是GAY。

“安妮会送我的。”她说。

“她早走啦。她让我记得送你回去。她都吐了。”他把手机收了起来，“你什么时候走呢？”

“再玩会儿吧。不想到明天去。”她往前倾了倾，意识到今天穿的裙子有点太低胸了。她又往前低了低，确认从某个角度可以一览无遗地看到自己那荧光粉的文胸。

“快看。”她说。

“你喝多啦。”他还是看了一眼。

“新买的。它在发光。”

“重要的不是会发光。”

“那是什么？”她当然知道是什么。

“你真的喝醉啦。”

她又拿起了手机：“现在就说吧，说点什么。等我酒醒了，就是另一个人了。”这简直是哀求了。但毫无回应。就像某个终点不由分说降临了。明天即将来临，而一切都没有转机。

“你有女朋友了是么？”她这才明白：可能她今天从一开始想问的就是这个。

“是的。”过了一会儿林涛回复了，仿佛知道隐瞒也没有必要。

“她是谁呀？”

“你不认识的。”

“你说出来我肯定认识。”

“不是你认识的人。”

“什么样儿的啊？”

“你又不认识。”

“我只是好奇。”

“我知道。”

“你不要觉得我想跟你怎么样。”

“我知道。”

“你别害怕。”

“当然没有。”

“我不是傻兮兮的小姑娘。我当然知道是游戏规则是什么。”

“别说啦。下次喝酒。”

她一下子把所有微信都清空了。酒醒了一点，头倒开始痛了。她跟林涛在一个Party上坐在一起，当时她也喝醉了。他的膝盖跟她的膝盖轻微地碰在一起，却停留了很久。他吐出一口烟，那口烟像一朵云一样飘到了她的胸前。酒精让她觉得充满了可能性，而醒过来就会知道并不是，而之后一切的一切，都只不过是这空虚时代的幻觉，罗曼蒂克的消亡。

那个说要送她回家的人也不见了，就在她低头发那些愚蠢微信的时候。

但一会儿他又出现了。

“你还能走么？要我扶你吗？”他问她。

她把手伸出去。他努力让她准确地找到了门。

“太没意思了。我不应该这样度过这个晚上的。”她听到自己含含糊糊地说。这时他们已经站在路边打车了。风吹得她想吐。

“你看上去挺开心的。”他打量着她。

“我不应该这样度过以前所有的晚上。我浪费了多少的晚上啊。”

他挥了挥手，一辆车停了下来。

“你如果还能记得自己住哪儿，就会是个好消息。明天一切都会好了。”

她上了车，他坐在她旁边。

车子开出去三分钟之后他们接吻了，就像她完全没有料到的那样。

---

​

http://ww1/large/86d8bee8gw1f9o07pbowsj20u01hcnho.jpg

​