1979年的那个秋天

      这是一群年轻的业余美术爱好者32年前在圆明园的留影，是北京市劳动人民文化宫举办的职工美术班把我们聚到了一起。那是一次班里组织的写生活动，照片上的每一位都是对人生充满向往的年轻人。他们的心里不时地涌现出“列维坦”、“列宾”、“塞尚”等等世界著名画家的名字，他们的兜里揣得那点工资不时地掏在了美术用品商店的收费台上，他们的足迹不时地留在了乡间小路上，工厂里的小树林中，北京站人头攒动的候车大厅里和当年为数不多的美术院校的校门旁。这些年轻人的目的很纯粹，为了画画，至于画好画之后还能有什么其他功利，没人去想，在那个当年没有画廊，不能以画卖钱的现实中，业余美术爱好者们的脑瓜非常简单，浪漫的艺术人生观。当然，也包括我。
　　简单，使青春的脚步在那个时代仿佛走得更快，每到星期六，大家从各自的单位来到劳动人民文化宫画画，接受我们非常尊敬的王盛军、赵大富等老师的指导。每年还在这里创作各自参加北京市和全国规模的美展作品。之后有人出国了，有人考上大学，有人进了报刊社，也有人进了文化馆，有人进了书店。图中第二排右起第四位就是我，我身旁穿浅色服装的画友大柳早考上了当年的中央工艺美院。在之后的生活中，我们这样一批年轻的业余美术爱好者在不知不觉中融化在社会的大海里，在你并不刻意地关注下，他们当中的有些人会不时地从社会的各层面和角落里露一小面。
　　30年后的今天，他们还画画吗？肯定有人依然坚持了下来，肯定也有人早早地扔下了画笔，我属于把画笔永远放在办公室里，甚至放在家中床头柜上，却很少触碰画笔的那种人。因为画画的心并未死啊！这么忙碌的工作压力下，望着笔筒里那一捆画笔，仿佛看见了根根鸡肋。但愿真有闲时，一定拿起画笔。续写我们曾经的青春心愿，曾经的简单和浪漫。
      上了岁数的人，需要回归简单。
      上了岁数的人，需要回味从前。
      当我们把回味与回归既虚又实这样两种还算搭调的情感放在晚年的生活里，或许可以升华出另一种心态——淡定中有点咸。    □张光