1.

半年前，收到一份工作邀请。

工作地点在数千公里外，若我答应，就得离开大理，放弃现有的生活，于是拒绝。对方又提出折衷方案，只需我在前期招聘团队，建立管理模式和运营流程。待磨合期过后，允许我将工作交给副手，可以每月回大理十五天，继续蓝天白云，继续从事摄影。

这是一个有诚意的邀请，不止考虑了我个人的综合状况，还有不错的待遇，更重要的是，我对这份工作有兴趣。到了后来，连M小姐都劝我，若不去，会很可惜。

最后答应了工作邀请，所以我将按照约定的时间，在3月18号离开大理。此后至少三个月的时间里不碰相机，不接受摄影预约。

2.

很多人以为我一直都是职业摄影师，事实不是。在北京的12年时间里，我受的教育以及从事的职业是企业运营管理，最后一份工作在金融行业。

到大理之前，关于摄影，唯一可说的，只是我的镜头不少。但拍摄的机会却不多，没时间没心情。即便出去拍了一组照片，也只能证明我那天没睡懒觉，去看了一次日出。或是证明我那天实在闲得无聊，竟然跑到植物园跟大叔们争抢机位。因为照片质量实在容易界定，要么平庸，要么垃圾，大多数时候，都在这两者之间摇摆不定。所以拥有器材，只能看出我为此花了一笔钱，说明不了其它任何问题。

有一种说法，叫做“勿忘初心”，看似文艺，却并不适用所有事情。比如对于摄影，我就只能尽量忘了自己的初心。虽然我可以找理由，说是因为工作压抑，为了不彻底丧失生活乐趣，所以买镜头安慰自己。但潜意识里，没准就是期望在打开相机包的时候，旁观的人会惊叹：“卧槽，这么多专业器材，真牛逼。”至于照片会给观者带来怎样的感受，那并不重要。重要的机身的宽容度，是镜头的畸变控制，是锐度和分辨率，重要的是我的相机和镜头都很高级……但这样的初心，显然并不那么高级。

现在我已不喜欢刻意炫技的照片，但其实还有比炫技更糟糕的，就是炫器材。三年多以前，我就是背着一堆镜头，带着一颗秀器材的初心来到大理。

3.

在大理认识了很多朋友，当然这些朋友都知道了我有很多“高级”镜头。不过虚荣的同时，我还有些优点，比如谁叫我去拍照，我都兴高采烈的去。而且不挑题材，孩子，猫狗，客栈，什么都乐意拍。

有位朋友刚买了车，跟我一样也闲着。他看我这么喜欢拍照，就对我说：“要不咱们合伙，开展一个环海的跟拍项目。你拍照，我开车。”

第一单业务是来自广东的小夫妻，收费是每人两百元。环洱海一圈一百多公里，走走停停，太阳下工作了一整天，晚上才精疲力竭的回到古城。虽然累，但我和合伙人很兴奋，毕竟业务顺利开始了。最高兴的是我，玩了四五年相机，从没想到还能以此创造收入。兴奋过后，我俩算账，却傻了眼。因为一高兴，我们请客人吃了顿饭，再加上油费，停车费，饮料等，这一单算是赔了。

合伙的环海游项目维持了两三个月，随即解散，但是找我拍照的却越来越多。有空闲有心情的时候，我还是断续拍着，收费不多，纯当消遣。

2011年10月底，认识了M小姐。交往两个月后，我开始认真思考留在大理从事摄影的可能性。

4.

我来大理，不是一个慎重考虑后的决定。最初是散心，后来觉得此地不错，无论气候还是人文，都适合解郁，于是想住上一年半载。但在内心里，从未认为自己会留在此地，正值壮年，血犹未冷，还不是诗酒田园的年纪。

在大理遭遇感情，是意料之外的事，犹豫过后，还是决定要珍惜。不过总不能闲呆着整天谈恋爱，经各种衡量比较之后发现，最现实的工作就是拍照，无需投入且时间自由。

之前是拍着玩，象征性收费，可以对自己没太多要求。作为职业就不同了，要考虑可持续性发展的问题，需做出一些调整和改变。只是大多数人的习性或习惯改变起来很困难，而其中最困难的，应该是“获取成就感的模式”。它伴随的不单是内心价值观的部分崩塌和重建，还会涉及外在关注点甚至是专业技能的改变。

这种崩塌和重建会伴随自我怀疑和自责，比如我就在决定做摄影之后的很长时间里，不断的怀疑自己以前的十几年是否就是在浪费时间，怀疑自己从现在开始努力是否还来得及。更是在自己即将投入的时间和可能的收入之间患得患失，因为这个职业意味要做自己不擅长的事情，回报恐怕不会乐观。

借助各种工具分析过自己留在大理做摄影师的决定，结果是没前途，因为自己不适合。拍照片与从前职业的关注点和思维模式截然不同，摄影侧重感性，依靠直觉表达，而我受的教育和工作经历从来都是在逻辑推理，在分析判断之后，才能做出结论。

5.

一个人到了三十多岁，总会有一些擅长的技能。在学习和使用这些技能的过程中，会培养出相关的辅助能力，也会产生不同的关注点。

比如一个服装设计师，若有一天转行做了画师，抑或去做陶艺，我会认为是相对合理的事情。如果喜欢服装设计，工作之余，会本能的关注色彩、搭配、造型等。这些关注点，与一些职业有相通之处，意味着观察世界的方式或是思维模式都还是以前那个系统。如果做了十几年的会计，或程序员，忽然要去画画做陶艺，并不是不可以，只是在我看来会事倍功半，以前的积累也显得可惜，职业规划显然缺乏效率。

据说摄影最重要的是观察，找到最触动自己的瞬间，然后按动快门，将最触动自己的这部分传导给更多人，让他们也从这画面中，感受到摄影师一样的情绪。对于摄影师，找到自己观察事物的角度，形成自己的关注点至关重要，然而我沮丧的发现，自己前面十多年，最能触动自己情绪的，是财务报表上数字的变化。

经常有人说，最大的幸福是将爱好变成职业。这话好听，不见得对，乔丹喜欢棒球，后来大家知道了，一个史上最伟大的篮球运动员跑去一个二流球队当了一个三流球手。那两年，我很伤心。

我算是喜欢摄影，不过喜欢和擅长之间，可以是十万八千里。喜欢获得满足，而擅长带来的是成就，这是不同的心理感受。对于男性，成就感可能更重要一些。直到现在，我都认为这是乔丹回归NBA的主要原因。

6.

在最初那个阶段，对我的照片，M小姐总结为：“老干部摄影，挂历风格。”她的毒舌从不假掩饰，刀锋般犀利：“难看，老套，俗气……”拍照这份工作，让我在心爱的人面前毫无成就感。这种打击是巨大的，对于本来就在拍照方面并不自信的我，也是摧毁性的。

重新振作的方式无非两种：一种是俯视比自己糟糕的，找寻垫底借以自慰；另一种是仰望比自己高明的，提醒自己更加努力。幸好，我有与生俱来的虚荣本性，这种本性促使我在做一件事的时候会尽力，不愿意别人瞧不起自己。

一次次被M不留情面的打击，以致经常恼羞成怒，但每次拍完照片，我还是主动请她看照片，征求她的看法。我是本着学习的态度，不过M不是个好老师。她虽然对照片有近乎本能的快速判断，但当我问及为何难看，希望她说出理论性的指导意见时，她却并不能很好的归纳总结出来。为避免自尊心频繁受挫，我还从网上找来一些自己喜欢的照片给她看，然而她对这些照片的大部分，仍然不表示欣赏。

我逐渐意识到一个问题，就是自己的审美决定了自己所在的层次。紧接着意识到的，是我一向自信于对器材的控制，但其实，是被器材控制了自己。我从网上挑选出的自己喜欢的照片，几乎都有共同点，就是器材精良，以及曝光精准。

器材精良是最容易的，曝光精准等技术范畴的能力也不难获得，而且偏执于这两方面，会很容易驻足不前。客人找我拍照不是想进行器材分享，也不是技术交流。

7.

在很长一段时间里，我拍人物喜欢用超广角。当时用的是尼康，14-24几乎是我最常用的镜头。原因很简单，对普通人来说这枚镜头不那么常见，夸张的超广视角会让大家惊叹于器材的表现力，惊叹蓝天碧水的壮阔大气，从而忽略我这个摄影师缺乏自身视角的窘境。

同样的道理，我也喜欢用70-200/2.8，尤其喜欢开最大光圈使用200焦段，最大限度的突出镜头的虚化能力。这样做的目的，与超广角一样，是尽可能的将关注度转移到器材的表现力上。

当M小姐批评我的照片时，有时候也争辩：“你看这画面张力，多大气。”“你看这焦外，多奶油。”“你看这对焦，多清晰多锐利。”其实自己也知道，我拍的是人物啊，又不是器材测评。也觉得自己竭力维持颜面显得可笑，好像被火云邪神揍倒地底的周星星，用仅存在地面的一支胳膊抓起小木棍敲打邪神的鞋面一般毫无意义。

其实M小姐摄影器材也不少，都是胶片机。接触的也早，十多年前就开始了。不过我认识她的时候，她已很少拍照，只偶尔用手机记录。在她审视一张照片时，与我的标准完全不同，似乎画质从来不重要。

2012年，M与朋友去了一趟斯里兰卡。她真是喜欢那地方，用手机拍了很多照片，回来后拷在电脑里。在此之前，我对手机照片天然抵触，因为器材控看来，一张照片的画质是首要的。但我没去过斯里兰卡，本着对那地方的好奇，看了她拍的数百张照片。初衷是猎奇，看了一遍，被照片吸引，反复看了几个小时后，好像心里有一种东西被彻底颠覆。

手机画质还是糟糕的，尤其在电脑上看的时候。但是我从这些画质糟糕的照片中，看到了情绪的流淌，仿佛能从她注目的焦点看出她的喜怒哀乐。

那个漫长的下午，忽有所悟。此后，我竭力控制自己不再带超广角和小竹炮出门拍摄。这样的行为，对我来说，像是自断双臂。很多时候举起相机，心中茫然又空落，一次次问自己，以35、50、85这样的焦段，这样的平常视角，自己的拍摄对客人来说有什么价值，有何意义？

8.

在最初一年左右的时间里，我不对客人进行选择，几乎是全无要求。只要有档期就拍，不止家庭、情侣，单身的女生也拍。大概在2012年底，我开始拒绝单身的拍摄。

自己没受过系统训练，不善于引导，经常与被拍的女生面面相觑。她问我怎么办，姿势都用完了。我只能瞠目以对，相顾无言后默默收工。有著名摄影师提出过著名观点，拍一个女孩就是要了解她，让自己爱上她。这观点很好，但是sorry，我有女朋友了。

在这个阶段，从以前各种身份角色拍摄的积累中，我慢慢发现了一点自己的倾向性。最倾向拍孩子，或是带着孩子的家庭。孩子与成人不一样，把他们哄开心，或是干脆一起玩，玩到开心时抓拍就行。他们不会考虑自己的形象，更不会矫揉造作以致彼此尴尬。而父母们，在孩子面前的表现也是最真实，最打动人的。无论我的照片最后是否打动了人，至少我在拍摄的过程中，经常会被他们的一个眼神或一个细微表情触动。

这是一个至关重要的发现，发现自己与被摄者之间有了情绪的共鸣。我所要做的，就是将这种情绪抓住，用合适的光影表现出来。

在此之后，我坚定了自己拍摄的题材，就是亲情。关于亲情的倾向，还在爱情之上。

9.

自身的视角和关注点形成，于此基础上，我又意识到客人自身状态的重要性。对他们来说，我终究是初次见面的陌生人，无论是言语还是行为，难免拘谨。一直认为，在拍摄的过程中无论是告诉客人放松一点，还是提醒他们自然一些，都是很傻的事情。因为这句话说完，大多数人会越来越不知所措。

2013年初，我开始形成一个习惯，只要时间允许，就提前去找客人，与他们见一面。只要是见过一面，哪怕是几分钟，在第二天的感觉也会不同，客人们多少更能放松一些。

相机具有侵犯和攻击的属性，还有一些客人的拘谨不是源于我，而是相机。本来很自然的和孩子玩闹，与我交谈，只是一旦我举起相机，他们的肢体和表情马上变的僵硬。这是稍微麻烦一些的事情，我只好尽量多说话，问问题，转移他们的情绪。

越是沉默的客人，越是要和他们聊。这时的分寸感很重要，话题不能让他们反感，言语既不能轻浮也不能无趣，更不能侵犯隐私，否则结果更糟。这时候，我开始感谢以前的工作经历。无论是知识面，观察能力，都在这个阶段发生了关联。

10.

联系我拍照的几乎都是孩子的妈妈，随行的爸爸们很少有愿意拍照的。而他们中的大多数，是因为拍婚纱拍出了心理阴影。我会更加有意识的避免说出“收一点下巴”“给点笑容”这样的“专业”术语，宁愿自己多移动，转换角度拍摄。

很多时候，整整一上午，我都不会给那些有抵触情绪的父亲拍，只和他们聊天。到了下午的时候，多少已经通过聊天增进了一些彼此的了解，父亲们也看到了我不那么勉强人的拍摄方式，大多愿意配合。在他们还是不愿的时候，我这才行使摄影师的特权，“命令”他和妻子孩子一起玩，我抓拍一些。

就在今年春节，有一位宁波妈妈，在付尾款的时候，往我账上多付了1888元。她说感谢我，感谢我强大的气场，让从不愿意拍照的先生和她以及孩子们同时出现在了照片中。最近一两年，我收获了很多这样的感谢，不止言语称谢，还有很多妈妈像这位宁波妈妈一样以物质来表现。

有些父母自己就拍的就很好，只是缺合影。让一家人同时出现在一张照片里，本就是他们找我的最大心愿。在我看来，自己无非是收了钱，所以应该尽量满足他们的心愿。从没想到，只是在尽职做份内事情之后，还会收获这么多的感谢。她们的情绪表现的直接又强烈，让我体会到一种与之前完全不一样，也从来没想到过的成就感。对我来说，这是一种在以前的工作中从没得到的美妙体验。

最美妙的是，本来妈妈在旅行中拿出一天安排摄影，担心爸爸不满意，而心中忐忑。但是到了晚上分手的时候，反倒是爸爸握着我的手说：“不行，不能走，你得跟我们吃饭，咱俩一起喝几杯。”每当这时候，我都特别愿意去看那位妈妈望向我的眼睛。

11.

为了调整客人的情绪而聊天，这方法也确实有效。但是当我逐渐沿用这方法持续下去后，慢慢发现每个家庭每个人身上，都有着或精彩或曲折或温暖的故事。

到了后来，与客人聊天已不再是为了让他们放松的手段，而是我确实对他们发生了好奇。想象一下，不同的家庭，来自不同的地方，不同的教育，不同的穿戴打扮，不同的爱情，不同的亲情，不同的教育方式......能跟他们做一天的朋友，了解不同的观念，不同思维方式对事物的不同认知，这本来就是一件有趣的事。

看这几年的摄影手记，经常可惜，因为还有很多家庭，没有时间能记录下来。微博中有人这样评论：“没点故事，还真不好意思找你拍照了。”但其实，只要愿意聆听，哪个人会没有故事？

12.

2013年11月，和M去泸沽湖，还有她的一位闺蜜。马上是闺蜜生日，M小姐请我给她俩拍一组照片，她十分笃定的说：“我相信你一定能拍好。”这一句说完，我险些泪下，因为还记得2011年第一次与她去泸沽湖的时候，她不太愿意让我给她拍照。整整九天的日志里，就只有风景。

给她俩拍完之后写了一篇日志，其中一句是：拍出让M认可的照片，是我这两年手持相机的信念。

13.

2014年，虽然M还是经常毒舌，但是认可的照片越来越多。

与她认识的这三年多，我象电脑病毒一样，侵入她大脑的运作程序，也逐渐了解到她的系统运作的一些规律。我能以她的标准感知气温，感知每一道菜的酸甜苦辣，感知他人的话语，感知日升日落花谢花开的心境。也了解了她为什么对照片不能做出理论性的总结，原来不是因为语言能力的缺乏。而是关于美感的形成，她本来就不是来源于理论。

并不是因为与她相恋，而努力靠近她的审美。而是当身边有个人的某项能力高于自己时，去了解她，是最便捷的途径。很难说这中间没有取悦她的成份，但动机已经不重要了，因为结果是毋庸置疑的，我已经好于去年的自己，更好于前年的自己。

2015年，我对M说：以前，给你看我拍的照片，你夸的少，批评的多。现在肯定的越来越多，而且我相信终会有一天，我不需要再问你。

14.

有一道心理测试题，问的是拥有绝对的自由之后，你最想做的是什么？我回答是拍照，为家庭拍照。当不再困惑于自己是否适合做摄影师，在这个行业能取得多大成就。也不再执着于拍照的结果，我终于学会了享受与每个家庭相处的过程。

若说拍人像有秘笈，那这就是我领悟的终极。

15.

M小姐近来说了几次，说我身上变化很大。

很多转变，是因为摄影，但最终，变的是性情。在大理未必要诗酒田园，去到城市也不一定非得追名逐利。境，也可随心转。所以，我想让上帝为我同时打开门和窗，或许能在城市和大理之间开始一段新的历程。无论是心境，还是天时，既然都合适，没有理由不试一试。

16.

三年前，我说：我和27枚镜头在大理等你。

现在，我会说：七月之后，灵骢在大理恭候。

感谢你们邀请我拍摄，更感谢你们找我不是为了看我手持什么样的相机。

我会回来。