1.

小孩子似乎都有亲近动物的天性，球球也不例外。

球球一岁零八个月，正是无所畏惧的年龄，不论是小猫还是大狗，他都表现出强烈的兴趣。在沙发上和小猫坐到一起，或是地上与大狗趴到一处，是球球最开心的时候。

妈妈很坦然，球球和成年的金毛玩到一块，她也不阻拦，还拿出手机拍照。外婆则锁着眉，连声催促：“拍几张照片就行了…”即便是温顺的猫咪，外婆仍是一脸担心的神情。

2.

球球的外婆比我妈小两岁，但保养得当，衣着得体，看起来比我家老太太年轻很多。与她交谈，言语也爽利，不是一般老年人的昏然语境。外婆应是年轻时受过良好教育，如今虽步入老年，有子有孙，还是保留了自己的生活方式…我问她，怎样保持了现在这样轻盈的体态？老太太告诉我，她喜欢跳舞。

球球外婆这样的开明老人，在对待外孙的养育问题上，竟然也和大多数老人没什么不同。

很久以前，就注意到年轻的父母和年迈的爷爷奶奶，在对待孩子教育和生活问题上的分歧。印象比较深的也是找我拍照的客人，祖孙三代，小朋友两岁多。奶奶与孙儿对话的时候，都是用叠词，“吃饭饭”“坐车车”之类。年轻妈妈纠正了奶奶几次，奶奶脾气比较拧，最后说了一句：“那你以后不要让我带他。”此话一出，气氛顿时尴尬。我说了些笑话圆场，实际效果不太好，那位奶奶整个下午都绷着脸......之所以印象深刻，是因为我想尽了办法，也没能将气氛调整成上午那样，最终的拍摄效果不太理想，让我很沮丧。

出来旅行，应留下愉快回忆，本就不值得为小事动气。而我为了照片的最终效果，首先得保证大家的情绪，所以拍摄时出现父母希望孩子怎样，而爷爷奶奶又不同意的时候，我都会主动平衡，寻求双方都能接受的方案，以免分歧进一步发展为矛盾。但是当客人一家因为是否该为孩子增添衣物，是否该吃零食，是否可以趴在地上玩等等类似这样的事情出现分歧的时候，我通常一筹莫展，因为两方的立场都合理。

我当然理解球球外婆的担心，再温驯的猫也有利爪，再听话的大狗也可能一不小心绊倒孩子。虽是宠物，到底是畜牲，谁也不能保证一定不出事。我也理解球球妈妈的心情，难得见到这么多动物，既然孩子喜欢，那就让他开心一会儿。而且客栈的狗和猫都见惯了人，不会有什么太大风险。

我内心在球球妈妈一边，也认为风险不大，孩子的开心倒是很难得。但是也没必要为了拍一组照片，而使老人在旁边担惊受怕，这时候与老人讲道理，既轮不着我来讲，也讲不通......只能快速完成一组照片，将球球抱起来交给外婆，外婆一刻不停，带球球去洗手。

3.

经常有同龄人，会说到与老一辈的观念不同。每件小事，都可以上升到生活观，价值观，道德观......最后的结论是和老人讲不清楚，讲不通。

“老一辈”这种说法其实比较含混，在我的人生经历中，有一个发现，并不是越老的人越难沟通。难沟通的通常是我的父母辈，也就五六十年代出生的人，而上溯爷爷奶奶那里，无论教育程度高低，都或多或少保持了一种开通开明的本性，他们反倒更少将人生经验强加于下一辈。

或许我身边的一些例子还算个案，但后来我想到了时代和环境的关系。曾经看过一个上海作家的书，他也是五十年代出生。在一篇文章里，作家说他上小学的时候，每天回家需要经过一个弄堂，一路都会听到叮叮当当的钢琴声。后来慢慢少了，到了他上初中，回家路上一片寂静。最糟糕的是，邻居们互相变的冷漠，在狭窄的弄堂擦肩而过，竟然都不再打招呼。

关于我的父母辈成长的六七十年代，虽然已经有一些统计数据和所谓真相披露于世，却不及这篇文章带给我的触动。成长于那样的时代和环境之下，他们谨慎，保守，固执，缺乏信任......这些都不能称之为个性，而是共性，一种大时代大环境压迫出的共性。

父母的上一代，关于他们所处的环境，通过阅读，我也有了一些自己的判断。虽逢战乱，大多数人生活水准很低，但很多人，尤其是受过教育的人，思想并未被禁锢，他们思维的边际和对事物的界定，乃至对日常生活的要求，对审美的需求，甚至比现代人更高级。而生命的本意，他们领会的似乎也更彻底，毕竟，整个社会在那时候还没有成为一台机器。

4.

球球的外婆比我母亲小两岁，育有一子一女。儿子比我小两岁，女儿比我妹妹小两岁，儿子还没能给他孙子，但女儿给了她一个外孙。

同样的家庭结构，差不多的年纪，但我没有孩子，我妹至今也没有小孩。虽然“无后为大”已是落后观念，但我知道每一个老太太心里都有一个抱孙子的愿望，我妈也不例外。

我不可能为了母亲的愿望放弃自己想要的生活方式，勉强去要一个孩子。但每次拍到祖孙三代，想到自己的母亲，想到她的期望和希翼，想到我们之间因为时代和环境铸就的无法跨越的沟渠，还是禁不住为她难过伤心。