苦苣菜，甜苣菜

　　
　　大红公鸡一遍遍叫着，把太阳从东山后面勾上来。
　　
　　奶奶一遍遍叫着，把我和堂弟从被窝里催起来。
　　
　　从窑洞里往外走着，就听奶奶威严地发了话：“闺女家赶快拾掇头脸，罢了去抬水。吃罢饭后，到地里剜苣苣菜去。”星期天不上学，可奶奶不让我们闲着。
　　
　　我站到院子里的时候，看见大姐、二姐站在窗台前“拾掇头脸”。大姐呸的一口，把唾沫唾在左手上，抹到散开的长发上去，右手运动梳子仄楞着头使劲梳理。二姐也呸的一口，把唾沫唾在左手上，抹到散开的长发上去，右手运动梳子仄楞着头吃劲梳理。唾沫养头发，是农家人的说法，说用唾沫喂出来的头发又黑又亮。借此机会，我和堂弟溜到院前土坡的树棵里，看有没有蝉蛹从泥土的洞里钻出来，爬到了树上或草棵上。捉不到蝉蛹，青杏也得偷几颗装在兜里，好在上午剜苣苣菜时打渴充饥。返回时，看见大姐用红头绳扎紧了辫梢，梳了一对“捣蒜棰”。二姐用绿头绳扎紧辫了辫梢，梳了一个“牛八角”。
　　
　　我们遵奶奶之命抬了一大缸水。吃罢早饭撂下碗，大姐一把铁铲一只箩头，二姐一把铁铲一只箩头，我和堂弟一人一把铁铲一只篮子，到老里沟、黑圪堆坡的一垛一垛的梯田，逐块地逐块地跑着剜苣苣菜。
　　
　　苣苣菜都像蒲公英一样贴着地皮长，只是没有蒲公英叶子那种尖锐的锯齿，也没有蒲公英贴地皮贴得紧。左手握住苣苣菜的茎叶，右手一使劲，铲子嚓的一声插下去，苣苣菜便从地面下的白梗处断开，活跳跳落在手中。离了根的苣苣菜像奶牛犊的母牛一样，会咕嘟嘟冒出白汪汪的奶，让人看着就犯馋。我偷偷用舌头舔过，被苦得呲牙咧嘴。原来，白汪汪的奶是苣苣菜痛苦的眼泪，所以这般苦涩。我几乎可以肯定，它的苦是用来保护自己的，让一切动物不敢打它们的主意。可是它们苦得还不够，我们照样用铁铲将它们集体宰杀，弄回去统统吃掉。可是，它们既然保护不了自己，还是会蓄意进行报复，将黏糊糊的奶沾在我们手上，会使我们的手变得黑漆漆。于是不一会工夫，我们的手都成了黑爪子。
　　
　　苣苣菜分甜苣菜和苦苣菜两种。甜苣菜叶泊小些，叶片是绿的，人可食用。苦苣菜的叶泊要大好多，叶片发灰，长得很猛势，可味道却像黄连一样苦，剜回去连猪都不吃。它比甜苣菜狠，用更苦的苦味把觊觎它的人畜吓得退避三舍。可奶奶说，头些年饿死人的时候，苦苣菜照样剜回来吃，地里生的，树上长的，没几样没吃过。我们现在的目标，当然只要甜苣菜，剜回去择好了，开水一煮，冷水里一泡，苦味基本就没了。奶奶把它们切碎了，凉拌了配饭吃，或者囫囵下锅里，熬成玉米糁的米羮饭，以及有面条的和子饭。苣苣菜调的菜吃起来肉馕馕的，比其它野菜好吃多了；囫囵下锅里的苣苣菜熬出的米羮饭、和子饭，滑溜溜和面条一样。于是在庄稼高起来之前，苣苣菜一直是我们采挖野菜的首选。“和子饭美呀米羹饭香，心里头忘不了乡亲和爹娘……”一首本土人写的歌如此唱道。我想，那和子饭、米羹饭里，一定放了入口滑溜溜像面条一样的苣苣菜，否则怎么能够香甜得起来？
　　
　　大姐是属牛的，对青草青菜敏感。二姐是属兔的，也对青草青菜敏感。我属龙，堂弟属蛇，对青草青菜便没感觉。所以一进到地里，黄头发黄眼睛的大姐和老是撅着嘴不高兴样的二姐，总是能一眼就看到一片一片密集生长的苣苣菜，蹲着跪着挪腾着，铲子入土的声音便嚓嚓嚓接连不断，手里的苣苣菜满了一把又一把。她们把箩头筐捺满以后，再一把一把挤着箩头四边的系子码上去，把箩头塞成一个绿色的小山。我和堂弟一进地，头就发怔，眼也迷茫，感觉大姐二姐是苣苣菜找她们，而我俩是苣苣菜早看见了我们，我们却愣是看不见苣苣菜。所以尽管拿的篮子比大姐二姐的箩头要小好多，可怎么也剜不满。大姐二姐便一递一句呵呼堂弟：“手脚麻利些，别磨皮蹭痒和大姑娘上轿一样，剜不满篮子，等着回去挨呲吧！”大姐二姐没有呵呼我，这是因为他们三个都是大伯的儿女。而我是跟工作的父亲在外的人，因想老家，临时回来住些日子，马马虎虎也算是个客人。可是打黄牛，总会惊吓了黑牛，于是我瞪大了眼睛找苣苣菜，可苣苣菜就是和我捉迷藏，脚踩住了都看不见。或许是还惦记着山坡蹦跶的蚂蚱，嘎嘎嘎嘎吵成一团的石鸡，便心不在焉；或许是越来越热的太阳把我晒昏了头，便眼大漏神，目不睹物。好在大姐二姐箩头满后，你一把我一把，帮堂弟和我剜满了篮子。然后，帮我俩把篮子扛到肩膀上。我们一手托住篮子的底，一手从脖子后绕过去，扳住篮系子，趔趔趄趄踏上回家的山路。就听背后大姐嗨的一声，把小山一样的箩头抡上了肩膀，听二姐也嗨的一声，把小山一样的箩头抡上了肩膀。
　　
　　路上耗着吃奶力气走着，想起大伯明明白白对大姐说过的话，小学一毕业，就去生产队做活挣工分去。对二姐的安排也是如此。大姐因迟入一年学，这时候上四年级，二姐上三年级，我和堂弟分别上二年级、一年级。谁说少年不识愁滋味，我就替大姐、二姐发上了愁。大姐眼看小学就要毕业了，意味着马上就不能再上学了。二姐读书的时间也只剩下一年了。她们都逃脱不了到生产队干活的命。可大姐、二姐反显得很坦然。生在山沟沟里农村的女孩子，天生就是啃土的命。男孩子的命稍好一些，有几个可以去读高小，可再去读初中、高中的，也寥若晨星。
　　
　　我这时当然不知道，以后大姐、二姐上完小学果然都到生产队劳动挣工分。以后一直是粗粗糙糙干活，粗粗糙糙做人。再后来媒人上门来从中说合，俩人都找了个粗粗糙糙的农村人做了我的姐夫，都是黄土里刨食，日子过得着实不轻松。见过大姐从婆家回来掉眼泪，那是因为她和我那个心眼比女人还小的大姐夫，脾性格格不入，跟上屁大的事三天两头生闲气。更见过二姐回娘家来痛哭流涕，那是因为前姐夫受人挑唆，为了不落怕老婆的名声痛打了她。二姐哭肿的两眼艳若桃花，最终成了再嫁的“二婚”女人。奶奶活着时说，农家人都是草木之人，小妞家更是苣苣菜的命。我不知道奶奶的话应该怎么理解，只知道苣苣菜是宿根的植物，被人剜了锄了，用不了几天便又疯长起来，但下一茬依然逃脱不了被锄被剜的命运。
　　
　　扛着苣苣菜满载而归的结果，是奶奶白发下绽开雏菊一般的笑脸，没牙的瘪嘴翕张着夸她两个脸被晒得红扑扑的孙子：“到底小子不吃十年闲饭”。二姐撇撇嘴，急嘴巴舌想捅破底。大姐用肘子在她肋条下咚地捅了一下，用黄眼睛使劲一瞪，二姐便闭了嘴，眉头一拧，又换上一脸的不高兴。这些，奶奶没看出来，我和堂弟看出来了，大姐在帮我俩打圆场，把剜满一篮子苣苣菜的功劳转让给了我们。于是，我们能在中午饭前后的时间里，坡坡沟沟、树上树下去疯去淘。
　　
　　下午太阳偏西不再毒后，奶奶在土院子里扫出一块净地，把苣苣菜从箩头里、篮子里掏出来，我们四个和奶奶围坐成一圈择菜。家里最小的学前儿童堂妹也乖巧地坐下，有模有样地择菜。家里没去生产队干活的人中，唯有爷爷不参加择菜，扛着锄头拿着苦艾拧成的火绳和烟袋，到山坡去收拾他的小片地。择菜是一颗一颗掐去硬根，摘掉枯叶，抖掉沾着的泥土。这很要工夫，入口的东西，不能不仔细。择到太阳西落时，打铁的大伯和在生产队劳动的大娘都下工回来，大娘也赶忙坐下择菜，直到天暗下来看不见为止。苣苣菜须趁着新鲜择出来，蔫了就不好摆弄了。
　　
　　煮苣苣菜一般在上下午炉火空闲了的时候，在大锅里咕嘟嘟煮起来，满院子都是它的青草味和苦味。可全家人指着它过日子呢，就觉得那味儿能够容忍。等奶奶拾掇到锅里，清汤寡水的饭碗里就有了内容，就可以把肚子给哄住了。那时候的肚子就是靠哄，糠皮菜毛，能撑住肚皮不觉得饿就谢天谢地了。
　　
　　可说到底，苣苣菜就是苣苣菜，顿顿吃，天天吃，吃得脸都带了绿色，不厌了才怪。当然我不知道后来我会拼命地想苣苣菜。堂叔伯姐弟们，就数我折腾得高一些。堂弟勉强上了高小，也回村欺负土坷垃。而我跟“六二压”的父亲回来老家后，好歹上了初中，在村里劳动三年后，靠拼死拼活爬格子混进了县委大楼，成了一个专吃笔杆饭的“秀才”。吃吃喝喝自然是不愁了，大米白面的天天像过年，还因开会或被人宴请，隔三差五到宾馆、酒楼混饭局，大鱼大肉山珍海鲜不在话下。可经常不由自主就犯起贱来，盼着吃点苣苣菜。
　　
　　大姐、二姐好像知道我的心思，每到夏季来县城到了家里，总要给我兜点苣苣菜来，调着吃煮进饭里吃觉得很是过瘾。原以为是天生的贱命，不吃点苦就活不了人。岂知那年受太行日报社主编之托，替他招待他同学带队的太原日报前来观光的十几个记者。在游览王莽岭景区中，夜宿锡崖沟村里的小旅社兼饭店，众人合计着点了玉米糁汤、凉拌苣苣菜，主食随便。没想到苣苣菜端来后犯了抢，一伙大城市来的人全然不顾知男淑女的形象，豕突狼奔下一大盆苣苣菜不一会便一扫而光。地里现掰的煮玉米，也被消灭了好多，就是鱼呀肉的没人感兴趣。更没想到在报第二天早上的饭时，一伙人嚷嚷着仍然点了玉米糁汤、苣苣菜、煮嫩玉米，至于主食，还是随便。看来，犯贱的人远远不是我一个。
　　
　　其实，择完菜的当晚我们就吃上了苣苣菜。苣苣菜有个速成的吃法，就是用擀面杖压烂了，用一块蒸笼布包着，把绿汁儿拧出来，就去掉了苦味，就能现成下锅。吃饭的时候一家人坐在无灯火的土院里，嘴里一片吸溜呼噜之声。奶奶说，都快喝，今晚吃新鲜，饭熬得多。大伯吧吧唧唧嘴响应奶奶说，真好喝，大娘也附和着奶奶说，真好喝。昏暗中奶奶的脸上便一片喜悦之色。不期爷爷却戳了一记冷锤，说好喝个屁，说破天，就是个苣苣菜饭。奶奶就恼了，说不好喝你不要喝，去吃芝麻烧饼大麻花吧。大姐二姐不管大人家斗嘴磨牙的事，只管埋头呼呼噜噜喝饭，我却在肚里折腾起来。爷爷说得绝对没错，那香喷喷的芝麻大烧饼，一咬咯嘣脆的麻花，还有咬开口糖汁便顺手顺胳膊流的油炸糖糕，是苣苣菜能比的吗？等我长大了，等我有钱了，我芝麻烧饼要它两个，大麻花要它两支，糖糕看情况要若干，我吃个痛快，吃它个够！胡思乱想着，却没怠慢了眼下满足肚子的需求与嘴巴享受，记不得喝了两碗还是三碗，反正喝了个大汗淋漓。到搁碗的时候，大姐说，撑死了，二姐也说，撑死了。我没表达我的感觉，只知道肚子里再多一点点也放不下。
　　
　　饭后，我悄悄问爷爷，真的那么讨厌苣苣菜吗。爷爷白胡子一翘，咧着没牙的嘴呵呵呵地笑了：“我逗你奶奶呢。论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣。大鱼大肉好吃，可最能把人吃厌见了。”爷爷还告诉我，苣苣菜也叫败酱草，是一味中药，清热解毒，可治痈疽脓疮，祛瘀止痛，人吃了不生病。
　　
　　苦苣菜，甜苣菜，苦中的甜，甜中的苦，终究不好说清楚。

http://s6/middle/85d9f263tc06b3d7952b5&690