第五节

我和根生静静的望着他侧面的脸庞，灰白的短胡茬，眼角有坚实紧密的皱纹，嘴角自言自语地嚅动着。一阵风卷着细沙从窗子缝隙里窜了进来，接着是一个老妇人微弱的呻吟声，声音越来越靠近这间房屋。这声音像凄厉、悲切、惊悚、像鬼哭.....我抓住根生的手不放。大爷起身，把窗户推开，探出头去望望，然后拿过五六张黄纸，在灶洞里引燃一角，从窗户缝扔了出去，随手关上窗扇。

老人：“这是城里最大的陵园，过世人大多都在这里埋，夜里常有这样的鬼哭声，烧点纸钱扔出去就好了。有时夜里好几次，惹得人不安宁！”

我扯着根生的手，跳下炕要走。根生像我使了个眼色，让我坐下。

根生：“大爷，大家都说你法做得好。你会做鬼抬轿吗？”

老人：“这孩子，怎么问起这话来。夜里很少有人来找我，夜里有你两个小鬼说说话也好。我告诉你，你们一定要记住，以后也就不用再去探寻这个问题了。这做法有十二重界，我也只有十重的功力，做法的人念符语，可这抬轿的鬼从那里来的？这抬矫的鬼都是做法人祖上的先辈们，可怜人间这无能的后辈。我这辈子学什么不好，年轻时偏偏就喜欢神鬼故事，走上这条不归路；没有妻儿，一个住在这里，衣衫褴褛、不可饱食、连一个沿街乞讨的乞丐都不如，乞丐可以光天化日之下可自由行走乞讨。你们以后，不要去探问神鬼之类的事，不问不听，也就不会被所扰。”

根生跳下炕，拉着我立在老人面前，他深深地向老人鞠了一躬，说道：“大爷，我们听你话。我们一定会在东家那里好好干活、学习，今生做一个精通药材的人，做好自己，帮助他人。”

老人眯着浑浊的眼睛看看根生笑了，“你这孩子一进门，我就觉得亲近，像我小时候样子和性情；我送你们到大路上，以后你们再也不要到这儿来了，你们东家的小少爷也不要挂念，这里有我呢。”

那晚天上出半圆的月亮，天晴了，月亮很亮，夜空异常的明朗，还有朵朵的浮云。老人把我们送到回城里的大路上嘱咐道：“不要再闲逛了，快步往回走，不要东张西望，更不要回头，只顾往前走。”

回来的路上，根生没有和我讲话，我们俩并肩往前走，时不时抬头望望美丽的夜空。一进城郊，根生打了一个响亮的胡哨，跑了起来，我在后面紧追，两个人快乐地追逐着。

这次事件过后，我药房的学徒生活才算正开始。这时我已快十六岁，我每天早起，给厨房里挑满一缸水，就可以去药房，这时药房也就刚开门。这个时候坐堂的是老掌柜，他的腿不方便，我每日由老掌柜差使和教导。

上午老掌柜教我认识药物的名称、成色、特点；中午饭后练习打算盘，下午我和店员一起打包分药送货；晚上关店后，我在店里练两个小时写字。一张两尺见长的麻纸抄三张，练的字是白天学识药物的名称。小体的毛笔字，开始时练得很认真，半个月过后就不耐烦了，写得字迹潦草，有的还少了笔画，我想着能认识会写就行了。晚上当大家都睡去了，我就异常地犯困，想着早些写完去休息。

几天后，一天早晨。老掌柜检查我几日里写的字册时，气得他嘴唇直发抖，他提长烟袋指着我喊：“出去——出去——，枉费我十分教你，真不成器。”从老家带我来的陶潜师傅，狠狠地瞪了我几眼，一把我扯到店后的院子里，让我跪着。

时节已入冬，我穿着单薄，跪在地上寒气上身，当晚就生病了。老掌柜派人熬了药送到学徒的宿舍里。药房我暂时不用去了，但早上必须把厨房缸里的水挑满，再来的新学徒里有个身体壮实的和我一起抬水，我已没有力气再去挑水。抬水的时候，水桶靠近我这边，我已不愿吱声，他还骂骂咧咧的。同样一个天未亮的早晨，我们两个抬着一桶水去厨房，我的精神那时恍恍惚惚，在走廊的拐弯处，水桶碰到了柱子上，水倒掉了半桶。他扑过就在我头上抽，接着上脚就踹，他比我高半头，我没有还手，也不愿还手，我蹲在地上，抱着头任他发泄。他可以发泄自己的不满，他离开随时都有家可回，而我的家在千里之外，这时又是冬天。这次我挨打的过程被早起的老掌柜看到了，他没有阻止。天黑是有人传话，让我到老掌柜的房间里去。

听到话，我理了理身上的衣服，去了老掌柜的住处。屋子里的灯没有亮，他应该是去给药房的师傅们交待事去了。我低头跪在老掌柜门外台阶下，等着他回来。我多么恳切地想求他，再收留下我，我一定好好学习。

两个小时后，老掌柜提着烟袋回来了。他没有理我，绕过我，推门进了房间，亮了灯。冷风呼呼地窜着，卷着树叶和细土进了房间，这时老掌柜唤我了：

“进来，把门关上。”

我爬起来，麻木的双腿仍兴奋地几个大步迈进了房间，“咚——”的一声又跪在了地上，这次是腿膝盖发软，跪得神精不听指使了。稍做冷静，我要原地跪转要关上房门——老掌柜自己关上了门。说道：

“你活动一下身子，坐到火盆边的小凳子上来。”

我浑身知觉恢复正常，坐到了火盆边的小凳上，我仰头看了老掌柜的一眼，眼泪禁不住往下

流，我惭愧、委屈、弱小、想念亲人，复杂的心绪只有以泪水表述。

老掌柜：“你哭吧，哭一会儿也好。以后想做个真正的男子汉，先前的泪水也是有必要的。”

在我的哭泣与沉默过后，我想老掌柜提出了要去药房学习的请求。他低头深吸着长烟，没有看我一眼，待一烟盅的烟叶抽完，他在火盆上扣去带火星的烟灰。声音低沉地说道：

“明早给缸里挑满水，再来前面药房，我在。记得以后一个人挑水。”

听了老掌柜的话，我立刻跪下，给他磕了三个头，起身离开。

至此以后，我听从老掌柜和师傅们的吩咐，每件事都精心地努力干好，我进步很快。几个月后，当我被大家所接纳、认可，我觉得每天的日子都是明媚的。

我喜欢早上去挑水，可以听到早起鸟儿欢愉的鸟叫声，开始挑两个半桶，后来再挑两个多半桶，再后来，可以挑两个近满桶的水的回去。下午收班结帐，我试着结，结完后由师傅们来复合，很少有错的。夜里大家睡去，我在药房继续练字，照着屉抽上的字迹写，重复写、重复性识物、记药性，生活丰富且充实。一日夜里，老掌柜来药房巡视，站在我身后看我练字。他咳了一声，惊得我出了声，抬头见是老掌柜，我立刻站起来向他问好。这次老掌柜夸我了，“看来，我还真没看走眼，是棵好苗子。这字写得不错，端端正正，一笔一画很有钢性，就照这样往下写，我不喜欢看草写的字体。这见字如见人，这人应该是清澈、明了、刚劲。”说着就转身离开了药房。

在春天时我已是一个青年了，有稀少的胡须，每天的精力特别旺盛。天未亮挑着两个水桶出门，在路途中，有人留下了一个练武的铁柱子，我试着在那里偷偷练一个时辰的拳脚，然后再挑水回去。练了大概有三个月，有一天早上，遇见了一位姓关的师傅，他带着徒弟也在来林子里练武， 试着让我和他的徒弟交个手，这个徒弟叫杨童，年龄个头和我差不多，不过他一伸手就把我摔倒在地，我觉像我这种架式他一个可以对付4个。关师傅还懂医术，见我俩与徒弟交手时喘气不畅，面色发白，就给我把了脉，说我有点内伤，给我开了副中药方，每天一副，服药后可坚持练武。

这件事，我回来就告诉大掌柜的，他支持我练武，也按药单吩咐给我服药。再后来，老掌柜的见我早晨咳嗽痰多，特意吩咐我，“小潘，你早上去学功夫前，去街上最有名的那家早市上买碗米酒，让加两个鸡蛋和一勺酥油，袪痰润肺，让主家把帐记在东街商号的帐簿上，年底会一块儿结的。”我一个学徒工，受到如此的待遇，真让人受宠若惊。这样的米酒加鸡蛋、酥油，我的肺病好多了。

跟着关师傅学了半年的少林拳，我可以和杨童打成平手。可不知为何有一天师傅走了。杨童家是做布匹生意，离我们店铺不远，他常来药店里找我。

又一年的初夏，杨童兴冲冲地来找找，说有可以教我们练武的师傅了。我惊喜地问道：

“关是傅回来了吗？”

“南关的车马店里，最近来了一位卖字画的。前几日，他一个人收拾了城里七个地皮。我父亲想让他教我习武，可这人说他在这里呆不久，不愿带徒弟。”

“那怎么办呢？他是你们陕西人，姓任。你们是老乡。你忙完手里的活计，中午如有空，我们去看看。”

我们俩说这话的时候，被回来的二掌柜听见了。

“去把老掌柜的请来，是谁给的他自由往外跑的。”二掌柜狠狠训斥道。

老掌柜很快就从药店后厅来到前厅，他向二掌柜解释道：“小潘习武是我准许的，他和杨老板的儿子杨童一块学，也就是个陪练，费用是杨掌柜付的。”二主掌柜仍怒视着老掌柜，药房里来回跺着步子。老掌柜再解释道：“当家的，这药房和后院加工，上上下下四十多个人，那个会拳脚功夫？这开门做生意，那家不经些事。有几个会拳脚功夫，首先夜里不敢有贼惦记着咱。小潘也没有耽误店里安排的活，大家都看得见的。您也就消消气。”

二掌柜听了老掌柜的解释，满面的怒色转成了笑意，“您老说得对。我怎么就没想到呢。给这家伙伙食在再改善一下，不要长得一幅弱不经风的样子。”

中午，我和杨童一起去了车马店跑去，路上就遇见一个提笔卖画的中年男子，他大步从南往北走。杨童喊着：“就是他，就是他。”这个人黑脸、中等身材、微胖。我们迎上去，想和他打招呼，他首先被北街开铜铺的陈掌柜当街拦住了。他们俩来到街边的茶滩上，我和杨童也找了个位置听他们说话。

陈掌柜：“任先生、任师傅，您就把小儿收做你的徒弟。你所有的字、画我都买，教练武术酬谢钱，只多不少。”

陈掌柜的儿子叫陈胜，以前也是关师傅的徒弟，他人笨拙、木讷、但非常善良，觉得周围一切的人和事物都是善意的，所以他习武的目的可能是用于强身吧，所以他说话、行动好像一直都是慢悠悠的。

任师傅：“陈掌柜，这字画如果您是确实喜欢，那就买去。你儿子我确实教不了。”

陈掌柜：“我儿子以前跟着这里习武的关师傅学过两年多，他是有基础的。您就收下他吧！这孩子很单纯，这世道不太平，他不会保护自己怎么办呢？我就只有这一个根。”

任师傅：“我确实教不了。我也就直言相告你原因：你儿子双足外撇，不适合练武术，学个半脚猫的功夫，更有可能被打。我得走了。”

任师傅起身离开，陈掌柜起身拦住了他。

陈掌柜：“多谢任师傅直言相告，我也是有自知之明的人。你的画我买了，留着往后对师傅有个念想。”说着掏出三块大洋，放进任师傅外衣兜里。

任师傅：“一块大洋就够了，您给足了我这个落破他乡、讨生活人的面子。”

任师傅要退回两块大洋，无奈陈掌柜提着画，已快步向他的店铺走去。

任师傅卖完了画又回了南街的车马店，我们等了一段时间，无奈回了东街的店铺，要跟这位师傅习武可真是有些难呀！

十多天后的一个中午，我出去送药，在我们东街药房西侧的大槐树底下，支了一个烟摊。这个卖烟的人就是任师傅。

中午，街面上人少的时候。我特意要去给店里的师傅买一包烟。终于，主动和他搭上了话。得知任师傅是陕西淳化人，我是陕西华阴人，都属于关中地区，说话口音也一样，两人相谈甚是欢喜。

开始两天，出门送药来回经过烟摊，我主动和任师傅打着招呼。

第三天中午有个闲聊的时候，他告诉我，他来此地是找人的。被找的这个人，拿着任师傅四处为他借的钱跑了。任师傅从西安追到兰州、接着到凉州、再到张掖，自己终因钱所困，在张掖卖画勉强生存，再后来又支了这个小烟摊。这个时候的任时傅还穿着冬天的一身黑棉衣，可时节已到了初夏。可见他追的这个人，是从冬追到了夏。

我给任师傅去订做了两身单衣，一双黑布鞋。一个中午，我把衣服和鞋，双手捧给他，恳求他教我习武。

“你年龄小，就这么有心。我收你做徒弟，我在这里所待的时间不能确定，只收你一人做徒弟，你不要告诉其他人。”任师傅郑重地告诉我。

每天黄昏药房关门，我就跟着任师傅去习武。他租住在离药店不远的一间私人院落的小房间里，这个房间裱墙的纸，画满了任师的字和画，每一块都是一个独立的整体。字写得非常好看，草体、可惜我读书少，好多都不认识；墙上的花鸟虫鱼更是栩栩如生。

我们习武的地方，是在一废弃的寺庙里，寺庙就在我们东家院落的五百米外，很安静的一个地方。这次习武，跟着师傅再从基础学起。为了让我见识基本功的重要性，任师傅从院落的墙壁上，三指一次抽出两块砖出来，惊得我两眼圆睁——这才是真正的功夫。

习武时，他会演练一遍，接着分解每个招式，再讲这样出招的原理。我认真地听取，反复练习，功夫长进的速度很快。师傅没有特意教我写字画画，但时常会给我解释，这句话为什么这样写，意义何在；画上的动物、植物，他那一次外出所见，有感而画。他写字画画的时候，我站在旁边认真地看，他神情威严，笔法沉着、冷静、优美，他的样子很高大。他就是我成长期间一直渴望的那位为我指向光明的师傅。

我的师傅任云生，他影响着我此生做人做事的态度、方法。直到现在还影响着我，惭愧我活了一大把年纪，终没有成为一个优秀的学生。

我跟着任师傅学了两年武当拳。这两年里他也是我们药房里所有师傅和徒弟们的老师，是我们老掌柜要好的朋友，二掌柜也很欣赏的这位有才识的人。

.....时间已是很晚，妻子听着老兵连续的讲话，听得入了迷。叙述的过程中，有些她听得清楚，有些话没听见，她耳朵的听力不是一直敏感，老兵的话语时快时慢，语调也在高低中变动。她仍报以丈夫满意的笑容。

妻子：“时间好像已十点多，杯子里的水都凉了，我给你换杯热的。”

老兵：“你躺着，我自己来。”

妻子：“你今晚上故事比以往讲的都精彩。”

老兵：“你不烦我就好。”

妻子：“睡吧，明天晚上继续讲给我听。”

老兵：“好，你睡吧。”

妻子：“对了，这些故事你都写在你的那本书里了吗？”

老兵：“写了，故事里有你有我，有我们这一生所看到的人和事。”

在这个晚上故事顺着昨夜的再次叙起。

一年里过了中秋节，客户地址较远的外帐就要开始收起。

早上来到药房，老掌柜给一了叠帐单，我要去150里地以外药房去收帐，那是我们的常年合作商。

老掌柜：“路上有些远，马已经拴在店外的栓马柱上了。来回300里路，你要赶天黑回来。”

小潘：“天黑可以回来的，可是万一对方不给钱怎么办？”

老掌柜：“没钱就让对方拿粮草抵，让对方给个准话，我们可以雇车去拉。”

小潘：“知道了，我跳上马，扬长出了东门。”

以前跟任师傅一会儿去骑马出去过几次，对一个年轻人，这是件很快乐的事，更何况是一个人出门。我早早赶到对方家，还真应了老掌柜的话，对方没钱，答应拿粮食来抵债，清算完后，对方列了一个应付粮食的字据给我。我就骑马返程了，在离张掖城三十里地有一条河，较宽，清澈的水流较急，太阳照在河面真美，这让我想念起家乡渭河边的生活。我打算在河流下一段停下来，一定要在河边溜达一圈。

前方河两岸聚着几十号人，我停下牵马匆匆过去看看，原来河里淹死人了。桥堆一侧的浅水停着一年轻女子的尸体，大家仍在议论着——这女子是从上游十里地外冲下来，不知是自己寻短，还是掉进河里的；有人看见她在几里外的急流中喊着求救，顺着河流跟着这女子往下游跑，但没人对她施救，原因是她没穿衣服，救了她会染上辩不清的是非；有人说，这女子本是穿着衣服，是河水把她的衣服冲掉了；还有人说......

岸边的这群已成人的男人女人，就这样对那年轻的女子尸体议论着，有人叹息，有人嘲笑。那女人仰面躺着，苍白、柔弱，乌黑的长发顺着水流漂动着。这让我想起小时候渭河发大水，一匹白马驾着辆红色的马车，车里有位年轻的女子呼救，可他们最终被大水夺动了性命。那时渭河洪水大的让人无法施救，可现在状况，本可以相救，却碍于颜面而不施救。

我把马系在河边一棵柳树上，脱掉外面的长衫，我身上再无一块大的布片去包裹他。我提着衣服走进水里，我想我应该可以把她从河里抱出来，在这以前我还没有抱过那个成年人，更不要说这种特殊情况。再有五六步就到，桥上站了一位老妇人，扯着嗓子有污秽的脏话辱骂我，我正准备反驳这个可恶的老妇人，身后来了两个男子，一个手里提着一张破旧的芦苇席子，一个上来就在我脸上给了拳，我向退了两步，没作什么反击回到河岸边，也做了一个观望者。这两个男子把女子抬在席子中央，席子卷起来，两头用麻绳系了一下，两个人扛着上了河岸。桥头的不远处停放着一辆板车，那个板车是专门来拉这个女子尸体的，车子架辕的是一头驴子，后面的老妇人自己也骑了一头驴。在他们离开时，老妇人一手扬起手里的黄色的手绢哭喊着：

“做孽呀，怎就这样死了？把祖宗的脸都给丢光了——”过了会儿，她又喊着，“这女人拉到陵园直接埋了。不能拉回家里去，丧门星。”

我的脸火辣辣地烫。我想那女子如里会被拉到城东的陵园下葬，那看陵的大爷在这个夜里会为这个女子燃上几张纸钱，从屋里扔向窗外。但也更有可能，在路途中遇上一个自然的土坑，顺手就把她埋了。这人世间的冷漠肆虐与禽兽又相差多少呢？