第三节

白天生活里，正常时间用歺后，老兵选择了卧床休息。老兵的妻子，知道老兵昨夜没有休息好，静静地坐在他面前，累了就躺在相临的单人床上。她侧躺看着丈夫，他面庞瘦削，双目紧闭，微张的嘴巴有着长长的呼吸；老兵的妻子无声地张和了几次嘴巴，终未出声，她要陪着老伴一块儿睡去。

下午五点钟的晚饭后，夕阳暖暖的金色散向阳台，老兵在阳台的圆桌上翻看一本古典线装版的《本草纲目》，妻子去大厅里聊天了。老兵用一支蓝色的圆珠笔在书上勾画着，并在药盒的反面列着药品的名目。在夕阳退去后，他站起来，靠近窗户，在微弱的光线中念着纸片上所列药品名称和剂量，他对自己所列的药方很是满意。

这会老兵的妻子回来了，身后还跟着一位老妇人。

“菊他爸，有人找你看病。”妻子向老兵介绍道。（菊是老兵夫妇大女儿的名子，他们习惯互相称谓对方）

老兵放下纸片，双手背后，盯着后面那位神情有些焦虑的老太太。

“来这儿坐，不要紧张。”要看病的老太太局促地坐到了老兵的对面，老兵的妻子站在老妇人背后，想听听丈夫再次给来看的病人询问开药。

“你那里不舒服，有多长时间了？”老兵问道。

“我有一个多月了，夜里睡眠不好；白天吃饭没胃口，情绪很低落。你给我开些药方，幸许吃些中药就好了。”老妇人回道。

“这里医生怎么说的。”老兵再问道。

“医生说我没病，好着呢。都是些老年人常见症状。”

“看你气色，你很健康，只是有些小情绪，别生闷气。那里受委屈了就告诉亲人或这里的医护人员。”

老妇人掏出手绢，擦试着自己有些出汗的两个手掌，她起身要走。她生活里的确有些事惹得她不舒服。老兵抬头看看自己的妻子，她有着满意的笑容。老兵再次向老妇人叙述道：

“我不是医生，不会看病。我小时候，在中药铺里做过11年的学徒工，会抓药。以前在老掌柜那里是记过一些看病的药房，可那都是多少年前的事了。以前是给别人开过方子，那时候医疗条件太差，确实没得办法，也没有袖手旁观的道理。现在疗养院里医生随叫随到，医疗检测手段也先进。我这个老古董已经不行了。”说着，她抬头面情严肃地望望老伴：“老婆子，你以后出去聊天，千万不要说我能开药方。”

老兵的妻子满是谦意地把那个老妇人送出了门。

再回来时，老兵满面笑意地对妻子说，明天三女子梅来了，让把这副药给我抓回来。

老伴有些生气地在自己的床头端坐下，瞪大眼睛直盯着老兵：“刚才不是说，你看不了病吗？这会又开药房子，明天让我再见大家多难为情。”

老兵看着妻子样子哈哈地笑了，“我的大小姐，这点小事就生气了？我明天和你一块去给大家解释。

老伴低头抹了抹额头，抬头又问道：“你那里又不舒服了？”

老兵回道：“我好着呢，老毛病就是傍晚有一个小时的咳痰，其他都很健康。”说着老兵整理着下午翻出的书籍，在桌上摆放整齐。收拾完，把藤椅和圆移到更合适的位置，然后他端正地站在一圆桌前面，他有重要的事要向老伴宣布：

“我今天下午终于列出一个药方，我已经逐磨有半个月了。这个药功效主是补气的，可以延寿的。等药抓回来，我煎好了，我们两个人一起喝。”

听到这话老兵的妻子扑哧一下笑了，“这药你喝，我是不喝。年轻时药房里的中药味；晾晒待加工的草药，整个院子都是中药味。我是闻够了。后来生病，你开的药方也把我苦够了。”

听了这话，老兵满目谦意，不自在地揉揉鼻子。

妻子再述道：“我们俩已经活得够久了，我已经很知足了。有一天就珍惜一天，那天没了也就顺其自然。”

老兵辩道：“我们最起码要活到一百岁，我97岁，你88岁，我还要多照顾几年。我还有许多事要做，你知道的。”

妻子回道：“我不能离开你。你的书写的怎样了？多渴望有一天他能成为真正的一本书，放在我们面前，完了你心愿。可惜我又不识字，天天为你鼓那么大劲有用吗？”

“有用，当然有用。书那一天真出了，我会读给你听的，也只有我的话你听得懂。”老兵的妻子听力不太好，但她可以清楚识别丈夫所表达的话语，“我明天把已写完的部分在翻看翻看，好在续写下一部分。”

“你一整天好像都在睡觉，过会闲下来，给我说说你在东家院里做学徒的事；我到那里的时候你已经是大人了，讲讲你小些时候的事。”妻子对老兵提出请求。 这样的故事，多去的多少年里，他为妻子讲述过很多次，还有他们的孩子。老兵当然愿意再次仔细讲起，半个小时后，故事就这样开始讲起了。

1937年的春节后，大哥从军、继母走了、家里就剩下我和父亲。这期间父亲被土匪打伤过，身体恢复还好。但是自那以后，他看周围的事物，眼神是凝滞无望的。

一天，他叫我和他一起睡三个晚上，他有事要交待我。夜里，我们的话语不多，大多保持着沉默和思考。

父亲送礼求人给我找了一个药铺做学徒的活，要让我去。我当然答应了。他不想让我同他一样在渭河两岸终身劳苦，无一技所长，靠着老天爷和渭河河流的慈悲吃饭。世道太乱，平民百姓真是草命，任人践踏、快割，生命哪有尊言可谈。

父亲三个晚上说给他的话语，在老兵的连续口述中娓娓道来。

第一个晚上：

——去当学徒的地方，是咱们华阴县大户刘家在张掖开的药材商号，我以前一个老相识陶乾回家过年，春天要从当地带六个学徒去张掖。我觉得这是个机会，就请求他把你带上。那个地方离家很远，走着去大概需要一个多月的时间。我告诉你这位陶叔，你读过一年多的私塾，识一些字，人诚实、能吃苦。事实上真正去私塾读书的时间不到一年，家里的农活太多了。怕人家不要你，我说了空话。

——去的路上，我真些怕你身子骨跟不上，从明天你那里也不要去，在家歇歇脚。我去找个裁缝，这两日赶时间给你缝身像样的衣服。那开药铺的东家，在西安、天水、兰州、张掖等地有商号，大东家心善，待伙计们仁慈厚道。我想你到那儿，最起码每日能有顿饱饭吃，不要跟着我在渭河滩没有饥饱地晃日子了。

白天，我想着要去远方了，很是欣喜。有饭吃，可以看到新鲜的事物，接触以前没见过的人，最重要的是做了学徒后，我就有师傅了。但我也会对父亲有着种种的不舍，还有大哥，不知他什么时候回来。

第二个晚上，父亲续道：

——你问我，你大哥的事，我也不知道他去了哪里，也不知道他什么时候回来。三儿，你去了张掖一定要好好做学徒，在一个有良知的大东家那里好好干活，做个手艺人。你今生不准去当兵，更不能学坏。你大哥是个本性善良的孩子，竟然把自己卖给人国民党，我真怕他干净善良的心让这部队给染坏了。

在父亲停下时，我插问父亲，为什么这么恨当兵的。父亲回答了我，听他讲完，我们两个都哭了，哭过后，就是咬牙切齿的恨。

——五六年前，就是你母亲刚生完小弟的那年春，也就这个时候，两华（指华阴、华州）的华州国民党王佐州杀害了两县二百个青壮年，都是二十左右的小伙子。那时间抓治安、剿土匪，只要是穿着好的，无事闲逛的就被绑走了。那绑走的人里，就有你的舅舅，他那时在刘家的药铺做帮工，十九岁，在家人的催促下准备回来相亲，所以从县城里走的时候换了身新衣服，回来的路上就被王佐州的兵绑了，当时绑了有两百多年多个青年，全是砍的头。

——你还记得咱们村那个抡大刀的王头吗？当时他就是提刀割颈的人之一，一个人，一把刀，割杀十二个人头，他割到第九个，已无力再下手，血流成河，太残忍了。当他放下大刀时，第二个屠杀者在当兵的持枪命令中，捡起他手中的刀再继续。那件事后，村里人都恨王头，但他有时天不亮仍在村外的枣园里练大刀，说有一天一定要杀了那行恶的坏蛋。——三呀，这刀是在王头手里，这刀指向谁，也由不了他呀。

杀完人的那天黄昏，去县城外的荒野收尸。咱们乡我去的，一个板车装四具尸体，就有你舅舅的尸体，脖子断了半茬，耷拉在一边。回来路上车子从咱们村过，你娘还在月子里，早早和村里人在村外等着。见我回来，那跑在最前面的你娘，她抱着你舅撕心地痛哭，整个村的人都哭了，那四个人，有一个是穷人家的做了土匪，其他三个都是好青年。从那时起，你娘身体彻底坏了，卧床半年，再也没有恢复到先前。

这时我才知道，我还有个舅舅，竟然这样就被军阀给杀了。悲伤之中，我也试问父亲真就没敢惹那王佐州人吗？这是父亲的又一个故事。

——离咱不远的冯家庄，部队里旅长，后来是地下党，叫冯义安。七年前冬天被王佐州杀害，割了人头，在西安城的东城门，挂了一个多月。冯家庄外先埋的是身子，在一个黄昏时候掘开坟地再安放的是人头，冯家丧事大过，可人终是没了。冯家那么有势的人家，终未救下冯义安。冯义安确实做了许多好事，年轻有为，勇敢善战，三十刚出头就这样的下场。 我只求你有个安稳的生活，不求你出人途地、不求你大富大贵，你一定要记住。

第三个晚上，父亲的话语少了许多。

——今天我给你拿回了置办的新衣服，衣服的内衬里缝了三块大洋，你带上。路上，要跟在大家伙合群走，你小，可不要落在了后面。路上吃饭的地方少，也许几十里地买不到吃的，路上记着给自己留存干粮，以防万一。明天一早，我要去渭河北划船载村人过河，这几日轮到咱们家撑船，就不找人帮忙了。你自己去乡里找陶叔，他家在十字路口东面，街上一问便知。你走以后，我把庄稼好好种上，再打些零工，到了秋天，好把你小弟接回来。

这是从小到大，父亲对我说话最多的一次，学徒的生活一旦开始，我六年未能回家。再回来，我已长大。