当人生仅留回忆

文 弋射宿

昨日同事攒局，几瓶啤酒下肚后，这群平时没个正形的二货们居然开始聊起了人生。作东的疾风不无感慨地问，你们说一个人真正能活的到底有多少年？不待大家接茬，他又自问自答，说以活百年为计，有二十年是少不更事，有三十年是老态龙钟，人真正能活的，大概也就只有五十年……

他的发问也引发了我的沉思，同时我也深知，他实在是过高估计人的寿命了。在孔子的年代，人生七十古来稀，历史发展到如今，这个数字大概可以往后推三十年吧。即便如此，以一个古来稀的数字来衡量一个人的寿命，无疑是过于乐观的了。

现在中国人的平均寿命大概是七十出头，科技发展再快，80、90这一代人，平均寿命估计也不会超过八十岁。我就以八十岁为计，前二十年懵懵懂懂，后二十年年老昏聩，人的有效寿命，大概也就只有四十年。而且这个估计，还是建立在身体健康、心智正常、人生顺利的条件假设之上，如果再将这些因素考虑在内，这个数字还要打不少折扣。

前二十年虽然懵懵懂懂、少不更事，但对大多数人来说，还是非常快乐的。试想突然降生到这个世界，一下子面对这么多琳琅满目的新鲜事物，那种惊奇和快感是可想而知的了！而后二十年，则要不堪得多了，对众多事物都失去了兴趣，或者即便还残留兴趣，也是力不从心。彼时彼刻，恐怕也就仅剩回忆了——或在回忆中思辨升华，或在回忆中等待死亡……

然而回忆，也都是建立在过往的探求上，因此靠谱也好，荒唐也罢，人总是需要可供回忆的东西。人最大的悲哀莫过于，到了仅留回忆的那二十年，才发现自己没有爱过、没有恨过、没有奋斗过、没有疯狂过，也没有追求过、没有失去过……一生平淡如水、波澜不惊，没有留下一点值得回忆的东西。

罗素曾在自传中总结自己的人生说他这一生没有白活，因为他追求过爱情、探索过知识、怜悯过人类。作为一个伟大的哲学家、一个高尚的贵族，他的标准也许并不适宜于我们这样的芸芸众生。但是，再平凡如蝼蚁，也是上天赋予的一条生命，都有值得探求的活着的意义。而这种意义，便是少年时的渴望、壮年时的追求，到了龙钟之年，再化作收官一生的回忆……