第十六章

　　第二天我们到了佛提亚。太阳刚过顶点，阿喀琉斯和我站着凝望栏外。

　　“你看见了吗？”

　　“看见了什么？”他的眼力一如既往比我尖。

　　“海岸。看着有点奇怪。”

　　船驶得近些后我们就看到是为什么了。海岸站满了人，不耐烦地拥挤着，朝我们伸长了脖子。还有那声音：原本听着像是海浪的声音，或是船划出了浪花，一阵奔涌的吼声。但每一划桨，那声音便更大一些，直到我们听出了人声，听出了语句。它反反复复地传来。阿喀琉斯王子！希腊最强战士！

　　我们的船一靠岸，便有上百只手向上举起，上百个嗓子大声欢呼。一切其它的声音，跳板敲上岩石的响声，船员的指挥声，都淹没其中。我们震惊地直直看着。

　　也许就在那一刻，我们的人生改变了。不是在斯库洛斯岛的时候，更不是在那之前，在珀利翁山上的时候。而是在此时此刻，就在我们开始理解从今往后那将永远跟随他的盛大排场时。他选择成为传奇，这就是开端。他犹豫了，我在人群看不见的地方用手碰了碰他的手。“去吧，”我鼓动他。“他们在等着你呢。”

　　阿喀琉斯向前走到跳板前，手臂举起表示问候，人群随即大声吼得声音沙哑。我有点担心他们会涌到船上来，但士兵向前推进，沿着跳板排开，在推挤的人群中间清出了一条道。

　　阿喀琉斯重新转向我，说了句什么话。我听不见，但是明白了他的意思。跟我来。我点点头，我们俩就开始走。群众在我们的两侧冲挤着阻拦的士兵。道路尽头站着珀琉斯，他正等候我们。他的脸是湿的，他没有试图擦去眼泪。他揽过阿喀琉斯，长久地拥抱他，而后方才松手。

　　“我们的王子回来了！”他的嗓音比我记忆中低沉，嗡嗡回鸣，传出很远，盖过了人群的噪音。人们静下来听他们的国王说话。

　　“我在你们面前对我最亲爱的儿子、王国的唯一继承人表示欢迎。他将身披荣光带领你们前往特洛伊，他将满载胜利回家。”

　　即使在灿烂的阳光下，我都能感觉到自己皮肤变冷了。他根本回不了家。但珀琉斯还不知道这件事。

　　“他生为神裔，今已成人。希腊最强战士！”

　　现在已经没有时间想这些了。士兵用长矛敲打着盾牌，妇人尖叫，男人嘶吼。我的目光捕捉到了阿喀琉斯的脸；他脸上一副极受震撼的表情，但并无不悦。我注意到他连站姿都不一样了，肩膀后拢，双腿绷直。不知为何他看上去成熟了些，甚至像变高了。他倾身在他父亲耳边说话，但我听不到他在说什么。一辆四轮马车在候着；我们迈入车内，看人群跟在我们后面流汇上滩。

　　殿中，侍仆在我们四周来去奔忙。我们得以花时间吃喝一点塞到我们手中的食物。然后有人领我们到宫中庭院，有两千五百人正在那里等着我们。我们走近时，他们举起像龟甲一样锃亮的方盾，向他们的新将领敬礼。这在一切事情中，或许是最为奇特的：如今他是他们的指挥了。人们会指望他认识所有兵士，认识他们的名字、盔甲，知道他们的故事。他不再仅仅属于我。

　　若说他紧张了，那连我也没能看出来。我看着他问候他们，话语掷地有声，让兵士们更是昂首挺胸。他们笑着，对他们奇迹般的王子每一寸都充满热爱：他闪光的发丝，致命的双手，动作敏捷的脚。他们倾向他，就像花朵朝向太阳，酣饮着他的光华。诚如奥德修斯所言：他身上的光彩足将所有士兵铸为英雄。

　　我们根本没有独处的时候。总是有需要阿喀琉斯完成的任务——草案和数字要他过目，粮草供给和征收条项要他提出建议。他父亲的老臣福尼克斯会陪同我们，但仍有成百上千的问题要阿喀琉斯回答——要多少？什么数？你要命谁做你的船长？他会尽他所能回答，然后宣告，“剩余的事项我让福尼克斯凭其经验解答。”我听到一个女仆在我身后叹气。他既英俊，又优雅。

　　他知道我在那里没什么事可以做。他转向我的时候，表情愈发抱歉。他总是确保写字板都放在我看得见的地方，寻求我的意见。但我焦躁地、一言不发站在后方，并没有让他好过。

　　即便在那，我也无法逃脱。士兵的嘈杂声透过每扇窗传来，吹牛、训练、把矛削快。他们开始管自己叫默米东(Myrmidons)——蚁人，充满光荣意味的古老绰号。这又是一件阿喀琉斯需要跟我解释的事：传说第一代佛提亚人都是宙斯用蚂蚁造的。我看着他们行军、欢快地列队。我看着他们想象着搜刮回家的财富和胜利。我们做不了这样的梦。

　　我开始溜走。我会找借口趁仆从带他往前走的时候留在后面：身上痒、鞋带松了。他们对此毫无知觉地匆忙前行，转过角落，只剩我突然间幸福地得以独处。我走过多年前熟识的扭曲走廊，感激地来到我们的卧室。我会躺到地板冰冷的石板上，闭上双眼。我无法阻止自己想象一切的结局——矛头、剑尖，或者被战车碾碎。无尽的血从他心脏涌出。

　　第二周的一晚，就在我们昏昏欲睡地躺着时，我问他：“预言的事，你打算怎么告诉你父亲？”在午夜的沉寂中我的话很响。有那么一会儿他没有任何动作。然后他说，“我不觉得我会告诉他。”

　　“一直不说？”

　　他摇摇头，身影极浅。“他什么也做不了。告诉他只会让他悲痛。”

　　“那你的母亲呢？她不会告诉他吗？”

　　“不会，”他说。“在斯库洛斯岛的最后一天，我也让她对此事作出保证了。”

　　我蹙眉。他之前没对我说过这件事。“其他事情是什么？”

　　我看到他犹豫了。但我们不会对彼此撒谎；我们从未试过。“我请她保护你，”他说。“在那之后。”

　　我盯着他，唇舌发干。“她说什么了？”

　　又一阵沉默。然后，他回答了，声音轻得我都想象得出他颊上耻辱的暗红。“她说不。”

　　晚些时候，在他已经沉睡、而我还清醒地在繁星下观望时，我开始想这件事。知道他替我作出如此请求让我感到温暖，把宫中这些日子的冰冷驱散了一些，在这里总是有人需要他，而我却毫无用处。

　　至于女神的回答，我并不关心。我不需要她。他死后我并不打算独活。

　　三个星期过去了——这三个星期我们用来组织军队，装备船队，打包粮食和衣物，供给得维持整场战争——也许要一年，又或者两年。攻城战总是旷日持久。

　　珀琉斯坚持一切都让阿喀琉斯带最好的。他在他的盔甲上花了不少钱，比六人所需都有余。盔甲上有锤实的青铜胸甲，雕刻着狮子和腾飞的凤凰，镶金环的硬皮腿甲，饰以马毛的头盔，白银打的剑，十几个矛头，还有两辆轻轮战车。随车还有四匹马，包括珀琉斯婚礼上众神赐予的两匹。这两匹马分别叫克珊托斯和巴利俄斯：意为金驹和花驹，不能自如驰骋时它们会不耐地翻白眼。他还给了我们一位车夫——是个比我们年轻的男孩，但他身材敦实，据说很会驾驭桀骜不驯的马。他叫奥托墨冬。

　　最后是一杆长矛，取材于削了皮的岑树苗，打磨得直至它如灰色火焰般发光。这是喀戎送的，珀琉斯说，把它递给儿子。我们朝它弓下腰，手指描摹它的表面，仿佛要捕捉人马残留的气息。这样一件精妙的礼物一定是喀戎使出精巧技艺，花了好几个星期打造的成果；他一定从我们离去那天就开始动工了。他那时就知道了吗？或只是猜出了阿喀琉斯的命运？他独自一人躺在蔷薇色山洞里的时候，是否曾受赐预言的微光？也许他只是臆测未来：苦涩地习惯了，从小在他那里学习音乐和医药的男孩，脱开束缚后一个个走上杀人的路。

　　然而这杆美丽的长矛并非以苦痛铸就，却是注满了爱意。它的形状只适合阿喀琉斯一个人的手形，重量也只有他的膂力与之相配。尽管矛尖锐利致命，木杆本身却像七弦琴上了油的支架一样在我们指下溜走。

　　终于，启程的日子到了。我们的船极美，甚至比奥德修斯的还精致——像刀锋一样光滑修长，设计目的便在划开海水。它吃水很深，船身载满了食物和军需储备。

　　这还只是旗舰。在它旁边还有四十九条船，一片木之城，正在珀琉斯的港口轻轻摇摆。他们光亮的船首像是动物拟人的寓言，雕着野兽、神仙和半神半兽的生物，桅杆立得像取材的树一样高。每条船的船头都有我们刚选定上任的船长立正听命，在我们走上跳板进船舱时朝我们敬礼。

　　阿喀琉斯先上的船，他紫色的斗篷在海风中飞动，然后是福尼克斯，然后是我，穿着我自己的新斗篷，扶着老人的手臂帮他稳住步伐。人群为我们欢呼，也为鱼贯登上自己的船的士兵们欢呼。我们四周都有人呼喊着最后的诺言：承诺荣耀，承诺会从普里阿摩斯的富饶城市掠夺回家的黄金。

　　珀琉斯站在海岸的边缘，一只手高举道别。阿喀琉斯如他所说没有把预言告诉他，只是紧紧地拥抱他，好像要把老人吸到自己的皮肤里去。我也拥抱了他，他纤瘦的肢体。我想，阿喀琉斯老后抱起来是这种感觉。然后我想起来了：他将不会老去。

　　船板上崭新的树脂还是黏的。我们倚在船栏上最后一次挥手告别，被太阳晒暖的木头紧贴着我们的肚皮。水手把锚升起——锚的形状方正，附着在上面的水下生物使它布满白灰——然后松开了帆。随后他们到仿佛为船沿镶上了眼睫毛般的船桨边就座，等待划桨号令。鼓敲响了，船桨一起一落，把我们带去特洛伊。

　　作者：玛德琳·米勒