文教路62号之001：

始于今天，始于《镜中》

云从龙/文

文教路62号，我为什么会在此办一个独立书店？一直以来这都是很多人想知道的。我曾听朋友中某君这样评价：我的书店代表了一种独立特行的态度，代表了不愿意与这个浑浑噩噩的世界同流合污的坚守与独立，其实这话并没有切中要害，或者说，将我说的太“高尚”了。我自始至终都是个普普通通的青年，所行之事，不能说完全为了理想，多半为了生活。

事情需要从远处说起。2009年仲秋，我自从事了将近三年的企业一线管理岗位上跳槽改行，重拾文字，就职于杭州一家小型市调公司，主要职责是给报纸编写软文和起草一些关于社情民意的市调报告，每天朝九晚五，不再像从前在工厂里那么忙碌，于是开始恶补荒弃两年多的文字。白天逛网络论坛，晚间发奋读书。有一次，我在杭州凤起路的一家外文书店买到了诗人北岛的《午夜之门》，那是个初冬时节，我花了大约三个晚上读完了这本散文集，其中的文字犹如那时阴湿冰冷的江南天气，令我感到格外颤抖难眠。读完之后，我按图索骥，利用互联网检索关于北岛的海量信息，结果歪打正着，冒失鬼似的闯进了《今天》杂志主办的今天诗歌论坛。我知道《今天》这本纯文学杂志也是由此而来，我的朋友中有人说我是一位北岛的铁杆粉丝，或者是一位“今天派诗人”，其实完全不是这样，后者更加离谱。

当时的今天诗歌论坛，可谓风生水起，虎踞龙盘，大批现当代优秀的诗人聚集于此，仅仅几个版块版主的名字都够吓人的，比如诗歌版块，当时的版主就有江左遗民、李浔等人，散文小说则由杨典、丁南强等人主持，并时不时有当代知名的诗人和作家在其中发表作品，北岛、柏桦等人不消说，湖北青蛙、陈律、维庸、李景云属、郑文斌、廖伟棠等诗人都是当时的活跃分子。冲着这样的阵势，我开始将过去几年的一些旧作整理出来，陆续发到论坛上去。我记得我发表的第一篇作品是一首诗歌，挂了没有一天时间，就被众多优秀的人气帖子给压的沉底了。我也记得我第一次回帖是看了杨典的一篇随笔，那时候媒体正在热议安阳发现的那座曹操古墓，杨典就此写了一篇文章，我大约与他有不一样的观点，遂在文章下跟了一个帖子，不久便得到了他的回帖。这是我第一次在今天论坛中与网友互动。这之后，我在“散文小说”板块下发表了我写于2005年的一篇散文《枯井底》，没想到被杨典置顶加精，受到好评。这鼓励了我的“野心”。从那时候起，我逐渐成了一个论坛活跃分子，但多半是写评论以及散文，后者多是旧作。一段时间以后，我慢慢地有了可以和自己唱和的朋友，在论坛的年轻人中，差不多算是一个“佼佼者”吧。我至今记得那时候热心地向版主提出改进论坛的建议，写了很长的一篇文章，没想到居然会得到北岛的回复，他说“谢谢宝贵意见，我们管理团队的人需要反省深思。”这可以算是我与北岛首次文字往来，那时候的心情激动的简直彻夜难眠。

大约第二年春天——也就是2010年年初，今天论坛有了一个聊天平台：QQ群104042949。它是由仲錌组建的，我当时还在论坛中发了广告贴，沿街叫卖，吆喝着大家进群去玩。后来，我与仲錌、言熵、清水江等几位年龄相仿的兄弟甚至还组织了一次群内的主题讨论，也就是虚拟的文艺沙龙。那时候大家都很有热情，进群的人很多，气氛也很好。楚雨、海媚、周难、南屿、三缘、木芙蓉花下、泸州曾一、北京地图、戈多等诗友经常在其中与大家一起热烈讨论。我因此很积极，因为工作并不繁忙，所以成天大部分时间几乎都“泡”在这个论坛里，有时甚至泡到凌晨三四点都不下线。

也是在这个时节，著名诗人张枣因病去世。说来惭愧，若不是他去世，我可能永远都想不起中国当代还有这样一位优秀的诗人。我在大三前后，便读过他的那首名作《镜中》，但时过境迁，我早就将他本人给忘记了。当年的三月份左右，今天论坛开辟了一个纪念张枣的专栏，引来了大量诗人的跟帖和悼念。我没有参加，仅做为一个旁观者默默观察。恰巧，就在这时候，我从今天论坛QQ群里遇到了一位网名叫“灵丹”的诗友，不知道聊到了什么，她问我对《镜中》的读后感。

我当时心里其实空荡荡的，但因为是女性诗友问我问题，而且在当时的群里，我一直属于那种“风生水起、众望所归”的“有为青年”，所以只好硬着头皮在那里胡乱讲了一通。讲到后来，实在说不下去了，就将《镜中》发给我的发小归藏，请他写一段关于《镜中》的读后感，没想到他文思如泉涌，稀里哗啦一大篇。我便掐头去尾，又增加了一些自己的语言，无耻地告诉灵丹，对于《镜中》，我的感受是这样的：

我的读后感——镜中：一桩隐秘的旧事

第一次读张枣的《镜中》，是在大学三年级。一口气读完，铺面而来的是一种俊逸和诡谲。蓦然间想起了一首古诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”不知道这样的想象是否恰当，但当初的心境的确如此。

一生中后悔的事，可以是人生的一种缺憾，也可以是对过去种种隐痛的无法原谅。梅花，这个曾在古诗词中经常出现的意象，而今在张枣的诗行里似乎换了面目，不再是孤傲、坚韧与高雅的象征，却呈现出一种难以琢磨的怪诞。

一生中后悔的事情，一如看她游泳到河的另一岸，一如登上一株松木梯，这些诡秘的意象，似乎隐喻了一幢难以有圆满结局的爱情故事。梯子为什么不是一架，而是“一株”，在此，梯子不像是用来等高望远的，更像是隐身的道具，孱弱而缺乏安全。诗人或者主人需要隐藏在河的一边或者密树之中才能得到一种满足。至于后半节，我曾与我的一个朋友讨论过，他说全诗其实是写了一个被权力和制度禁锢了的爱情故事，她和他是青梅竹马的恋人，后来她被皇帝选进宫中，两个人在镜中遥遥相望。对此我表示认同。河的对岸既指空间也隐喻内心深处的冷酷仙境，一种潜意识里的性冲动，梯子代表了想要逃脱尘世羁绊的诉求。危险的事固然美丽，而这种危险就是一种潜意识里的躁动和占有。不如看她骑马归来几句全是回宫后的情景，伊人倒进权力的怀里，幽深的后宫里铜镜反射出远山，坐在镜前就等于坐在远山中，而远山中的他此时正在想她，梅花落在山中也落在两个人的肩上，镜中的她似乎和他一起坐在梅林下、镜中的他为她扶着梯子、镜中他们在河中嬉戏，镜中他们很近又很远（该段为归葬所写——笔者注）。

想起“恨不相逢未嫁时”，想起“侯门一入深似海”，全诗缠绕在一种传统文化织成的意象里，富于色彩感和画面感，气质上接近于一位曾经沧海仍未解脱的隐者，清淡又寂寥。升腾而来的，恰是古典而忧郁的文人情怀。君莫忘了，南山对于我们的文化意味着什么。

灵丹当然不知道这段读后感中其中大部分是我“抄袭”来的。她看了之后，极为欣赏，并写了她对此诗的感受，做为对我的回复：

灵丹：从一首诗开始

在论坛里初读到这首诗，便没有心情再作任何翻阅，这是一次心浮气燥的阅读，许多个情绪低迷的时刻我总会踏着文字，蹦达着修补自己的精神堕落，但这同时证明一首好的作品就像出自魔法师的手笔一样，它本身就是一个魔幻的影子，它在我面前幻化的是一幅笼罩着雾气的江南画面，这正是一种危险的美，只取其云雾迷蒙之美，捅破的画面必将是另一幅触目惊心地不忍，真实的东西总裹挟着淋漓地伤痛。

当即抄下这首诗后没有去揣测它写的是什么，只是本能地觉得它是一种有力量的美。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”，此首句足以引人入景。我开始脑袋空白的发呆，这是一种脆弱、苍白的失语。梅花，清幽、孤傲，甚至让人想起妙玉的仙风道骨，当它们纷纷掉落的时候，是怎样的撕心裂肺? 那瓣瓣落下的梅花喻指着一次性的人生容不了的多项选择，当回首后悔，所有裹紧的自尊与骄傲轰然倒塌，泪水已干涸，痛苦失去重来的力量后显示出其存在过的丰盈性和永恒性，所有妙曼的事物必将不是平坦的直面。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽”；这个“她”，就像一个美人游过时间的河；登上一株松木梯子，句子本身就是一个美丽的危险。人，一旦缺失应有的安全感，惊涛骇浪，然后只能选择从容忘我。当美人从时间之河的彼岸归来，不是游，而是“骑马归来/面颊温暖/羞惭”。喻示着一种新的状态。“低下头，回答着皇帝”，皇帝是权威的象征，或是不可抗拒的命运际遇，而不论是游去或归来的片段，已然是一幅不可逆转的人生画面，如一面镜，只静静地等待伊人走进。而心窗同如明镜：望着窗外，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。梅花落满归隐处，也只如此人生的归结处并无坠落，疼痛升华为扬扬洒洒的美丽漂零。

现实与颓败纠结的时候，自我容易出现消极的怀疑，一首触动神经的诗，体验到面对疼痛的失语，觉着自己像一只无趣的猴子呆望着无法摘取的月亮。拿着它询问远离诗歌埋头生活的过客，答案是茫然后的推测：一次爱情的背离；大三的诗歌青年读出意象的俊逸，以及隐藏的爱情悲剧；而我包含在生活里啃咬着自己似是而非的诗意，拼凑支离破碎的信心。对于这些被我忽略的部分，或许可以这样理解：

“爱情应剥去守恒与背离/立成一面镜子

放映上下五千年

如头皮屑附淤在柔美顺滑之上

或否，它只是飞过的无”。

或者，当我不能够读懂生活的时候，是没有能力读完一首诗的，那些曾经的分行文字只是蹩脚的呓语，而当从自己身上苏醒过来的时候，应该忘记孱弱将自我放逐。半首诗可以读到最初的梦想，没有读完的诗里有生活待续的信念。

那时候的我，是一个相当喜欢招摇过市的人，总觉得自己就站在帝国的心脏，一举一动皆受万人瞩目，于是便将我与她的这次“讨论”整理成稿，发到今天论坛中去。一天之后，灵丹回复道：

这是一篇本来不打算公开的读诗体会，过完年后，带着一种慵懒、颓败而又恐慌莫名的感受重新上路，回归忙碌却贫乏的日常。当然，我也是个可以裹着小刺积极寻找愉悦的人，许多时候，我愿意把自己当作一个无，静静地观看与享用我视野有幸能及的世界，如此，那些生动与荒诞又会将我重新点燃，以延续我谨小慎微的热情与感恩。因此我陷入一首诗的情境困惑里不可自拨，而当抛出问号时，一位热情的坛友很快就丢回一份他曾吃过的餐点反绉，而恰好，他的文章我是读过的，构思缜密，条理清晰，博文广记，似乎读了很多书，言谈间并无书生之呆板迂腐之处，而当得知竟是同龄之人，不得不让我又一次陷入一种难堪的境地，年轮一样大的树，如此高矮有别，我之肤浅必露无疑。阿Q精神泛起告诉我应不畏强势知耻而后进比缩起的乌龟强。一次触动情绪的阅读如不附以文字总会积郁成灾，像一次发泄，我觉得自己应该从一首诗开始复活。许多个俗务缠身的日后，于一个周末之夜终于完成诗感，为表被激起进一步思考的谢意，我第一时间将之返给这个笔名为云从龙的坛友。然我因自知鄙陋再三嘱咐令其看完即弃，此君不从，竟整理出一份讨论总悟。我本怵于翻阅自己写过的东西，却不得不赞同其总结之真切巧妙。昨夜变天，深夜屋外哗然可怖，欲意速眠，匆匆阅之也就随了此君将之意发至论坛去，然返读之，对本人之缪赞部分实应清除，待我挥锄却不知从何下手，那么请过路之人阅后权当笑过芙蓉。大方女子，或应对赞扬之意表示感谢，明镜心中自照。万人丛中一握手，使我衣袖三年春。此句已领，深表谢意。

从此之后，我们之间的交往日渐频繁起来。没有想到，我与灵丹会因为《镜中》相遇、相识，直至后来她成了我的女朋友，成了我生命中最重要的人。——没有这些，就没有文教路62号的今天书社。