桂花，画家，斯宾诺莎

楚西北

       这是一个美好的季节，空气中弥漫着桂花的香味。

就像《苏州河》里面的马达，他以为能开着那辆哈雷车到很远的地方做出一番事业来，可惜到头来却成为城市街头的一个送货的……我买了一辆电瓶车以为起码可以开到太仓去，没想到开到外岗就没电了，只好原路返回，靠着一点余电在公路上滑行，周围的车辆飞快地从我身边掠过。
    那本《美国当代短篇小说选》的第一个选篇是辛格（1978年诺贝尔奖获得者）的《市场街的斯宾诺莎》，读了之后印象深刻，斯宾诺莎的《伦理学》这本书我有，但是放在书架上一直没看。这本书不厚，但是里面的推论、定理、证明令人望而生畏，我当初为什么要买这本书呢？可能是想要了解我们欲望，情感的根源吧。我是不懂哲学的，我只是极其渴望了解一些东西而已，社会，政治，文学，艺术，以及我们自身的秘密，《市场街的斯宾诺莎》这篇小说让我反思：这样下去，我会不会也变成一个完全与外界格格不入的，孤独的“内厄姆.菲谢尔森博士”？
    我大概不是这样的吧，之所以想要“理性”，实际上是我太缺乏“理性”了，我总是受着自己感觉的驱使，我自己都不能解释自己的行为，有时候我眼睁睁地看着自己做出愚蠢有害的事情来而无能为力，我时时刻刻观察自己的行为、思维、情感，但是我看到的一切却是难以理喻的，一团乱麻毫无头绪，和我在外部世界感到的混乱不堪一样，我、肉体、精神，三者之间仍未促成一种和谐的安居。
    昨晚给电瓶车充了一晚上的电，今天我终于开到太仓县去了，在乡下用铅笔画了六幅速写，一个老太太凑上来问我是否是拆迁办的人，我告诉她我只是一个画画的，一个送水的老兄也和我聊了几句，对话如下：
画画的，画家？

……

有钱吗？画这个有钱吗？

没有。

画这个卖得掉吗？

卖不掉。

那有什么意思呢？

你管得着吗？

嗯，我管不着。

请走开，不要挡住我的风景。

……
    如果有人把一个人在旅途中看到的，连同脑中想的，再配上相应的音乐，拍成一部电影，一定非常精彩。实际上，我们有怎样的意识，就决定我们所看到的外部世界呈现怎样的面貌，而外部世界的偶然点滴，又会影响我们的意识，这是一种微妙的回旋。
    省道上挤满了要出境的车辆，周围是城市郊区常见的景象，冷漠而拥挤的工厂，直线条的建筑物黑白灰层次分明，星期天的路边走着三五成群的外来打工者，到处是卖桔子的小贩，郊区风景闪烁着一种灰色、疲倦、臃肿，不堪重负的感觉，闭上眼睛，仍然到处是工厂，到处是被关在工厂里面只有一个休息日租住在当地农村的年轻人，他们透支的是青春，挥霍的是生命力，剩余的只是乡愁，工厂仿佛是一个水泥机械的巨兽，把不规则的原料吞进去，咀嚼一番，吐出来的是规则的粉粒。我行驶在这样的路上，耳机里面却是肖邦的《雨滴》，但是秋日的阳光分明洒在我的身上。
    “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”这是《牡丹亭》里面的唱词，昆山离这里不远了吧，可能很远，可能远在天边，谁的如花美眷，谁的似水流年？
    葛隆在上海的边缘，收费站一过，前面就是江苏省太仓县了，我看到一个写着“药师殿”的牌子，就驶了进去，东张西望没看到哪里是“药师殿”，倒是过桥时，看见石桥上写着“药师殿”三个大红字，莫非这桥叫“药师殿”？倒是有指鹿为马强词夺理的趣味，但是过了桥才知道真正的药师殿就在桥边，是一个小庙，香火还挺旺。葛隆镇地方不大人就是多，狭窄逼仄就跟这小庙一样，我突然想起以前曾来过这里，有一年“五一”，我想带小蔡去我老家玩，在葛隆这里等了一天的长途车没等到。
    我离开了葛隆，莫名其妙又遇到了一座庙，这个庙里面到处都是字，门口有对联，里面照壁大书般若菠萝蜜多心经，正殿，后殿，乃至石栏杆上都是经文，偈语，后面地藏王菩萨殿门口有个纸做的小楼，上面写着“九泉别墅”，几个人站着聊天，穿着打扮都象是中产阶级，有个妇人牵着她的沙皮狗四处溜达，他们开着车来的，哈，这年头宗教信仰也成有钱人的时髦了。顺便说一句，回来时我路过外岗镇又遇到一座庙，这是此行的第三座庙。

晚上于嘉定求知书屋购得刘小枫著《拯救与逍遥》一书。                                                    《知觉》28期