个人简介：

       李志勇，1969年出生，汉族，现居甘肃省甘南藏族自治州。著有诗集《绿书》。

 

（有诗人写到，冬天苍蝇干脆直接死去……）

 

在冬天光秃秃的高山上捡拾一种枯干的野菜
回家去吃。是狼，则会就在那里吃着
回家，还要把它用水泡开，和些别的东西
还要生火。是狼，看见这火早就掉头跑开了

 

回家，还要在火上蒸煮一番才能去吃
是狼，将只吃生食，在山上，用牙撕扯着
某个活着的生命
但这是野菜，我们只是默默咽下，什么也不说

 

是狼，则一定会嗥叫起来。我们倾听着
这是冬天，不管是我们，狼，还是苍蝇
比较好的办法还是冬眠。比较彻底的办法
就是直接死去，但也要温和、沉默，要真正彻底

 

 

 

[夏天]

 

 

开满花朵，有时也感觉荒凉

因为四周不见人烟

还因为这草原，它是别人布置出的，一望无际

尽头只一些云朵静悬在那里

 

那些花，因为身边没有第二个人看到

我看到的就成了幻觉

周围的石头，似乎还真实一些。在这草原上

我的自我像一顶水泥做的帐篷

 

被我一直带在身边，现在

才放了下来，因此，才听到了周围

几声鸟鸣，在那里，鸟将我当作某种

打磨的东西，而将鸣叫打磨得更明亮了

 

花，随风轻轻摇动

荒凉，是最基础的。然后才有美丽

然后，随着时间流逝，花朵都会

具有石头那种伟大的冰凉

 

 

 

[院子]

 

 

孩子们开始捉迷藏，那个后来没有被找见

而在粮柜里被闷死了的孩子，现在才

刚躲进柜中。大人都不在家。伙伴们跑向了远处

 

院中晾衣绳上衣服在随风飘动，快要掉下来了

非常危险，但还在飘动

最危险的，是一件薄薄的红色的上衣

 

 

 

[郊外]

 

 

道路，可能是一条

有盖子的河流，它成功防止了

人们投河自尽

两边庄稼地里，有一些来那里

躲避飓风的马和人们

正干着农活

山上，有一些阳光。我刚从那里回来

那些坟墓都难以进去，除了

以后自己的

但现在，我也已经

像坟一样封闭了自已，在那里保持沉默

 

 

 

[雪天]

 

 

雪几天后就会被全部拿走，但是现在还是给了

有人已经背着雪做的吉它

穿过小镇街道

有人骑着雪做的车子，前往亲友家中

有人牵着一匹雪做的狗从桥上走过

有人则拿着本雪做的字典，一页页全是空白

 

树枝被压折的声音，不时地穿过小镇

一些雪花，在空中越来越亮，越来越近，落到山上

一些雪花，一直在街道上空飞旋，轻盈自在

只那些树感到雪太重了，应该举块石头挡住那些雪花

 

雪几天后就会一片不剩全被拿走

有个女孩，从院子里捧了一捧藏在家里

深夜中它还是那么明亮

寒冷如同铁片

生活艰难，它还有很多用途

它已经越来越不易损坏

 

 

 

[夏天]

 

 

小镇，只有夏天不会下雪。大部分人常常梦见下雪

尽管它可能兆示的是亲人的死亡

只有夏天，听不到树枝被压断的声音

从山上接入的自来水，打开后已不再那么冰凉

鸟，有的很小在枝头跳跃，有的很大在空中飞着

山上，只有夏天不会落雪

只要我生活，我就离不开写作

只要我写作，我就会虚构

还得要细细观察小镇周围山上的白雪

只有夏天那里一片空白

 

 

 

[拾柴]

 

 

贫困，让孩子们的头发都变白了，在山里走动

山里很空，掰折枯枝的声音显得很大

我把一根干了的粗树枝

用膝盖顶着，然后用力折断，装进了背篼

现在我的头发如果变白一些，可能还是

和我年幼有关

而山里今天遇见的一个拾柴女孩头发却是黑的

她，也不说话，只是背着一个空空的背篼站在那里

那是我们刚刚捡拾过的山坡

已经什么也没有了

我们愿意走过去，将我们拾的柴全都给她

但现在还只是默默在那里站着

一阵风，正从山上经过

整个少年时光

只要我们撕几页作业本就能点燃这整座山林

但这样的事，从来都没有发生

 

 

 

[冬天]

 

 

正是冬天，家里非常需要石头，用它砸开冻住的东西

外面那些石头全都被冻结在土里，无法搬动

我有些疲惫地坐在那里

远处还有一个人非常焦急地在喊我

那一刻，除了让自己衰老下去，没有别的什么办法

家里，好像有一只抽屉拉不开了

一只凳子有条腿折了，再也无法自己走动

正是冬天

家里非常需要安静，不能叫喊，不能哭泣

我有些疲惫地坐在那里

天已黑了，天空中星星出来

像是手表进入到了荒野，变得石头般冰冷、无用

 

 

 

[院子]

 

 

太阳高悬在房项，离这里越来越远了

鸡，仍然守卫着院落，爪子磨得像一把小刀

雪被安排

前往远处一一查看那些贫困的人家

 

院子中，两个小女孩给一个不存在的人

刚刚端上用石子、树枝和干草做的饭菜

然后看到它被吃完了

然后，她们又在下午默默地洗刷着碗筷

 

 

 

[药片糖衣]

 

 

每次悄悄拉开抽屉，取出一片药片，含在嘴里

直到药片上那点糖衣都溶化后，又吐出药片放回抽屉

不让大人发现

那点糖衣的甜味，能在嘴里停上一个下午

屋里很静，没有什么比大人不在家时那么安静了

村子里只几只狗在叫

屋里就我们抿着药片上的糖衣，小声叽叽咕咕地笑着

最后，各种药片都变成了白色的被放进了抽屉

母亲常常会认不出都是什么药，到时只能再去买些新的

这中间，她可能哭泣过，而我们却不知道

药片上

那点糖衣那么少，几乎没有办法

和任何人分享

 

 

 

[草原上]

 

 

 广袤草原围绕的银行，钱几乎全是羊和牦牛

 鹰，离我们很远。它是真正摆脱了我们的东西

 山坡上，溪水随时都可能会涌出来

 让周围一片光亮

 摩托改变了马的命运，这时也正在吼叫

 它对水没有任何渴意。而马不行

 它要吃着青草、树叶所有含有水的东西活着

 我也不行

 在河边捧起水一边喝，一边注视手中的水，再次感到

 没有双手，诗写不出来

 

 

 

[风景]

 

 

 这里，甚至没有过马或是牦牛的足迹

 几片薄薄的雪花，在空气中飘动

 仿佛它们也是

 供人呼吸的一种东西。四周都是些石头

 空旷、荒凉，但是只要在这里写下几行文字

 马、牦牛们也就都会来到这里

 

 

 

[白百合]

 

太迟了，到了中年，才第一次见到
白色的百合花，洁白耀眼，但对我们已经成了
无用的东西
父母坟头经常积雪。街道僻静，常常只一些风从那里刮过
火车倒是在远方，像百合封闭的花蕾
在荒野上奔驰
而这几朵百合却开了
里面什么也没有，就是一种白，一种静
但是也已经太迟了，我已经没有了另外的生命
没有了另外的词语           
我把它们插进花瓶，倒上水，拿到桌前
放到了另一个世界
就在我的左手边上
但也已
不属于我们

 

 

 

[黄昏]

 

一天的最后，太阳光也还是那么硬直，无法弯曲
墙壁，将蜘蛛网绷得更紧了

 

装修工的电钻启动时，就像一个孩子突然的尖叫
他们甚至开了灯，在空房子里继续干着

 

他们那么忙就像是在那高楼上，赶制着一口棺材
可能又有人，要葬在那高空中了

 

只有汽车，掉头时那么费劲，在楼下喘着粗气
马，或一只狗，都不这样，它们一瞬就转身跑远了

 

路上，暮色中一个母亲正在低声地劝慰孩子
“孩子，不要这样，要迎上去，把那狼吃了”

 

身旁，有个高大的男人，也正努力地在让自己
脸上木制的面具，展现出一个微笑

 

 

 

[忆多年之前女儿出生]

 

在医院时，就看到下过一场雪，从病房窗户
看到山顶好几天都是一片白色
出院后回家，小院背阴处还有一些积雪
我和妻子栽在一个旧木箱中的大丽花
全都已冻坏了，在窗下垂着彩色、无神的头颅
手头拮据，房子又小
那时全靠年轻，度过了那段日子
以后，如果碰到贫穷、灾祸等等
就要靠年老
很快，人世间将只有我们唯一的这个女儿
坐在她的屋里回忆我们

 

《知觉》2013年10月刊总第24期