草木小品

 

□舒飞廉

 

 

之一：匠石之齐

 

　　

 

匠石之齐 庄子^①

匠石②之齐，至于曲辕，见栎社树③。其大蔽数千牛，絜④之百围，其高临山十仞而后有枝⑤，其可以为舟者，旁十数⑥。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠⑦，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。

匠石归，栎社见梦曰：“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木⑧邪？夫柤梨橘柚果蓏⑨之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也⑩。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也11？而几死之散人12，又恶知散木！”

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪13？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”14

 

——《庄子·内篇·人间世》

 

【注释】

①庄子：庄子（约公元前369－公元前286），姓庄，名周，先秦时期的哲学家与文学家，宋国蒙（今安徽蒙城）人，道家学说的创始人之一。后世将之与老子并称为“老庄”，其哲学思想体系，称为“老庄哲学”。撰有《庄子》。

②匠石：名叫“石”的工匠。

③栎社树：一棵作为“社树”的栎树。栎，也叫柞树，橡树，山毛榉科。

④絜：拉绳围量，一围周长一尺。

⑤临山十仞而后有枝：高出山岳七十尺才挺生枝干。七尺为仞。

⑥可以为舟者旁十数：能够用来做十数条船，旁，接近。

⑦以为门户则液樠：用它做门窗，则树脂流溢。

⑧文木：与散木对，可用之木。

⑨果蓏：在树上谓之“果”，在地上谓之“蓏”，泛指果实。

⑩自掊击于世俗者：自身招致世俗的敲打掊击。

11奈何哉其相物也：奈何将彼此看作“有用之物”呢。

12散人：与散木对，无用之人。

13趣取无用，则为社何邪：他以“无用”为志趣，为什么要做社树呢？

14 “密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”，这段话可译作：唉！你不用讲了！他不过是以做社树为寄托罢了，因此而被不了解他的人指责。如果不做社树，他不知道会被砍伐多少次。他所珍视的东西与一般人不一样，以常理来理解他，可就相去太远了。

【赏读】

因为“小品”的体例所限，所以与诸君组队古典草木的游览是由《庄子》开始的，这样，《周易》、《诗经》中的零珠碎玉固然是难以集萃，其他如《山海经》、《管子》等典籍中的篇章也难以摘选。不过“管中窥豹”，也能于细节里，了解豹的皮毛、光泽与气味。笔者也会勉力，移动“管”，尽可能地引证与分析，以期通过数十篇小文章，令读者有“全豹”之观感。

将“木”精制而成为人类的“器”，木匠“石”显然是当日的权威，他代表着世俗的“义”，对树木的“有用”与“无用”，有着一套严密的评价体系。在他看来，上等的木头，应该用来做船泛诸江河，做棺送亡纳死，做器传诸子孙，做门光宗耀祖，做柱免乎蚁虫。理科男的想法，果然是亘古至今，毫厘不爽。

栎树入梦，让“遂行不辍”的傲娇的“匠伯”恍然大悟，做神树固然是比作舟船棺材更上等的“用”，但是栎树连这个“神隐身”其实都是不屑的。栎树高过山岳、寿过千年，它呼吸吐纳于“散木”逍遥而避世的自我世界之中，早已跳出了“用”和“无用”的实利思维，所以，大匠俗，散木神。

贾思勰《齐民要术》中记载“栎”：“《尔雅》曰：‘栎，其实（木求）。’郭璞注云：‘有（木求）为自裹。’孙炎云：‘栎实，橡也。’周处《风土记》云：‘《史记》曰，舜耕于历山。而始宁、邳、郯二县界上，舜所耕田，在于山下，多柞树。吴越之间名柞为栎，故曰历山。”可证栎树因产橡子，实为橡树，又因为丛生在大舜耕田的历山，它的原名，又作柞树。一般的乡下人，对柞与橡是熟悉的，它们野生在田头地角，并不起眼。

吴其濬《植物名实图考校释》中谈到“橡实”：“橡实，《唐本草》如著录。即橡栗也。曰柞，曰栎，曰序、曰栩，皆异名同物，其实曰皂斗，以染皂。《说文》：栩，柔也，其实皂，一曰样。又样，栩实，《系传》云：今俗书作橡。狙公赋之，鸨鸟集之，山人饥岁拾以为粮。或云：叶之柔可代茗饮，然则染之、食之、饮之、薪之，橡之为用大矣。”

不知道吴状元这个“橡之为用大矣”，是不是在驳匠石的栎为散木论。如果是这样的话，栎树君，你如何又脱得了“实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄……掊击于世俗者”的命运呢？我猜那个倒霉的弟子才是真相帝：“趣取无用，则为社何邪？”是因为它作为神道树，才免除了斧斤之祸啊。需知有了人类，大地上的草木，也就一概沦为有用与无用的“对象”，哪里有什么“木自体”。

所以，这也不过是一篇庄子用来取喻讲道理的“老栎树的梦”罢了。

 

 

 

 

之二：绿叶素容服故里

 

橘颂 屈原①

后皇嘉树，橘徕服兮②。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮③。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮④。青黄杂糅，文章烂兮⑤。精色内白，类任道兮⑥。纷缊宜修，姱而不丑兮⑦。

嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮⑧。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。

愿岁并谢，与长友兮⑨。淑离不淫，梗其有理兮⑩。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。

——《楚辞·九章》

 

【注释】

①屈原（约公元前340-前278），先秦伟大的诗人，出生于楚国丹阳（今湖北省秭归县），名平，字原。作品有《离骚》、《九章》、《九歌》等。

②后皇：后土与皇天，天与地。徕，通“来”。服，习惯。

③壹志：志向专一。壹，专一。

④曾枝：繁枝。剡棘：尖利的刺。抟：通“团”，圆圆的。

⑤文章：纹理色彩。烂：明亮。

⑥精色内白：金黄表皮，纯白内瓤。类任道兮：就像抱着大道一样。

⑦纷缊宜修：枝叶繁茂，香气浓郁。姱：美好。丑：类，不丑：出类拔萃。

⑧廓：心胸宽广。苏世独立：独立于世，保持清醒。横而不流：横立水中，绝不随波逐流。

⑨愿岁并谢：誓同生死，一起成长。岁，年岁。谢，凋谢。

⑩淑离：美丽，良善。淫，过度。离，通“丽”。梗：正直。理：纹理。

【赏读】

《楚辞》是诗，也是优美的赋文。屈原多写香草美人，《离骚》、《湘君》、《湘夫人》、《少司命》等篇，皆可选入到此书。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”“览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离。”“惠肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。”“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。”“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。”“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”“播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。”“滔滔孟夏兮，草木莽莽。”“令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木。”“何芳草之早夭兮，微霜降而下戒。”“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”“惟佳人之独怀兮，折芳椒以自处。”“折若木以蔽光兮，随飘风之所仍。”“谁可与玩斯遗芳遗芳兮，长向风而舒情。”……这些随手由《楚辞》里摘下来的诗句，让我觉得，忧心忡忡的诗人，其实也得到了丽山秀水、荣荣草木的慰藉，草木有灵，不仅可以起兴与抽思，诗人行走浸润其中，饮露餐英，实则也是绿党之余孽吧，惜乎屈子出身贵族世家，又深陷在与楚怀王的恩怨交缠之中，还做不到像陶渊明那样，从容自得，躬耕忘忧，与草木为邻为友。

《橘颂》之不同，在于它是专门写给“后皇嘉树”的一篇小赋，在我的印象里，也是汉语里面，离开“岁寒然后知松柏之后凋也”这样的零碎的点评，离开了“蒹葭苍苍，白露为霜”这样的比兴，第一篇独立地吟咏植物的作品，橘树何德，与有荣焉。文章本身，也如山岭间的橘树一样，舒展秀丽，刚健清新，高中生们据此纹理，发挥而成文章，肯定可以在高考的作文中得到高分。

由绿叶素荣、曾枝圆果，橘树成为“纷缊宜修，姱而不丑”的君子树，由此也可以看出，它是“秉德无私、苏世独立”的作者的自况。但橘树与众不同的地方，其实在于它的“受命不迁”，因为得到日月之光的照耀与滋生，得到祖宗之地的给养栽培，所以橘树“服”于故乡，壹志而不变。在屈原，这大概是文化的自觉吧，生于汉夷杂居，湿润温暖、红黄壤频布的“南国”，他心仪的“社树”，已经不是挺立的松柏，而是这又朴素又华贵，同样“岁寒而后知”的橘树？

这样风土的道理，由齐国来到楚国做说客，展现北方稷下文化优越的晏子也是知道的，《晏子春秋》里讲：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”《淮南子》又讲：“橘柚有乡，橘凋于北徙。”柑橘原产于中国，在《禹贡》中，它就已经是由荆州、扬州上贡给周王的贡品。《史记》中，太史公留下有两段话，一段是苏秦在游说燕文侯时讲：“齐必致鱼盐之海，楚必致橘柚之园。”说的是国家创富，齐国可以煮海取盐，而楚国则是开辟大片的橘柚园。在《货殖列传》里又讲：“在蜀、汉、江陵千树橘……此其人皆与千户侯等。”

现在坐火车往四川、重庆去，经过鄂西宜昌、十堰等地，还能由车窗外看到山岭间“淑离不淫、梗其有理”的大片的“千户侯”们劳作的橘柚种植园，你就会感叹，一代一代的文人故去，空留诗文词藻，而橘子树，千年以下，绿叶素荣，还“服”于它的故乡。

 

 

《知觉》2013年10月刊总第24期