行走布莱德

□寻常月

醒来已是六点多。几次到欧洲都会为睡不着觉而烦恼，到布莱德第一夜居然睡得这么踏实，连自己都觉得有些吃惊。昨晚到卢布尔雅那，车子从机场拉到布莱德已近半夜，进屋放下行李，与兰短信问候，倒头便睡，一夜无梦。

一条坡路从酒店前穿过。正犹豫向左还是向右，看左边街道，远处房屋和树林的夹缝中一片水色，就毫无犹豫地冲坡下走去。不出百米，我顿时一惊：古堡！

眼前是一片平静的湖水，对岸的山崖上一座古堡高高耸立。山崖并不高，但灰色的石灰岩崖壁从已带秋意的丛林中突起，崖顶再镇上一座石墙红瓦的城堡，自然格外醒目。

布莱德湖如一匹柔软的绸缎，湖面微微起伏，却不见一丝波澜。太阳还没有升起，湖水还是幽暗的深蓝。几只野鸭从平滑的湖面游过，划出一道明亮的V形水波。一只白天鹅悄无声息地游过来，伸长脖子，啃食岸边的野花。一位男子牵着狗从身边经过，那只绒毛小狗可能是随主人远道而来，从没见过天鹅，匍匐着慢慢靠近，离天鹅不到一米的地方狂叫几声，然后掉头就跑。觉得不甘心，掉转头来，再叫几声，身子却趴在地上，不敢靠近。天鹅似乎完全没把小狗放在眼里，任它怎样激动地蹦跳、高叫，只是对看两眼，然后若无其事地继续啃湖边的嫩草。远处教堂，一阵清扬的钟声传来……

行走布莱德，就从这样的清晨开始。

                      一、 古堡

城堡坐落在布莱德湖北岸。古堡最早什么时候建成已不可考，经历了旧斯拉夫时代、查理曼大帝和日耳曼人统治时期，公元1011年，亨利二世将城堡赏赐给Albuin主教，这一年就成了布莱德城堡落成元年，而今年恰巧是城堡千年大庆之年。 

山脚下的圣马丁教堂旁有一处路牌指示城堡的方向。过了教堂却不见路，所以第一次上城堡前，围着山崖绕了一大圈，先穿过Riklijeva村，到村口与大路交汇处左转，沿着上山的汽车道爬上去，才看见古堡。清晨的村子悄无人声，路边苹果树、梨树果实累累，却无人采摘，任由果子掉落，烂在地里。看左右无人，摘了一个苹果，果实很小，却还算甜。再尝尝梨，鸡蛋大小，咬一口，随后“呸”地吐了出来。那梨酸倒不算，却涩得要命，差点腮帮子都给涩歪了。以前捡过掉在马路上的板栗（也有人叫麻栗），发现又苦又涩，根本不能入口。哪知道那叫苦不迭的经历再次重演！

石砌山墙，红瓦盖顶，布莱德城堡是典型的罗马风格。与法国南部和西班牙的古镇一样，中世纪的布莱德也处在朝圣路上。几百年间，古堡在承担防御之职的同时，也应该目睹了朝圣信众不绝于途的盛况吧。

 其实，斯洛文尼亚的历史就如一团乱麻，复杂得让人叹为观止。身处数个敌对民族的夹缝里，斯洛文尼亚人的先辈们很少有舒心轻松的日子。最早，这一地区为罗马人征服，成为威尼斯-希斯特利亚行省的一部分。以后，又先后为匈奴人和日耳曼人占领。到公元658年，这支斯拉夫人才建立起统一的部落联盟。中世纪时期，先为巴伐利亚人统治，后为法兰克人吞并，十四世纪又成了哈布斯堡王朝的臣民，成为奥匈帝国的一部分。一次大战后，与南部几个斯拉夫民族建立起联合的斯洛文尼亚-克罗地亚-塞尔维亚国，但未被国际社会承认。二战结束，斯洛文尼亚并入南斯拉夫联邦，直至1991年南联盟解体，才第一次成为一个独立国家。幸运的是，斯洛文尼亚独立时间最早，与前南其它国家虽有摩擦，但没有发展到武装冲突，也没有卷入旷日持久的巴尔干半岛纷争，成为前南联盟成员中最安宁平静、经济发展也最快的国家。不过也许是同属斯拉夫吧，斯洛文尼亚也是被西方孤立的塞尔维亚最铁杆儿的伙伴。

 古堡已经修葺一新，除了外墙，早已不复当年的模样，成了展示斯洛文尼亚民族发展的博物馆。文物虽经精心布置，讲解也算周详，但对我这样的外人，还是留不下什么印象。倒是爬在城墙的垛口，看远处随山势起伏的村落，要有趣得多。布莱德三面环山，只有东南方是低洼的河谷，与外界相通。北面的高山让云雾遮去了一半，越过大山就是奥地利了。斯洛文尼亚就是这么个袖珍之国，280万人口。昨晚糊里糊涂从地处中部的首都拉到布莱德，早上翻开地图一看，竟已到了西部边陲。出门溜达，发现街上多是操着各式口音的外来游客。不过这与布莱德的偏远没有关系。在欧洲，布莱德是远近闻名的旅游胜地。

因为相机出了故障，城堡上照的照片突然消失，为了不留遗憾，第二天清晨，再次登上古堡。这一次，抄了教堂后的小路，沿着蜿蜒的木制扶梯，不到十分钟就攀上山崖。一路晨光熹微，林子里静极了。偶尔地上落叶发出“沙沙”的声响，定眼看，不是风吹，却是觅食的小鸟。地上很少看到松鼠，因为它们行动敏捷，悄无声息。倒是树林间不时传来惊堂木般短促、清脆的叫声，可以肯定，那就是调皮的松鼠了。

这么早，城堡自然重门紧闭。不过我倒不想再进去，只是爬在山墙上，俯瞰下面的小镇和布莱德湖。

这时，太阳已经越过东面的山峰，将阳光一缕缕洒向湖面。湖水依然幽蓝，小镇依然在沉睡，但群山在慢慢苏醒。远处的谷地笼在薄雾之中，云雾不密，只是轻轻地、浅浅地浮在地面，又让一行行树木隔成一道道河流，在晨光中静静流淌。冷、暖、动、静，彼此交融，这幅山水，竟然如此壮阔，又如此秀美；这样大气磅礴，又这样娇柔细腻！

语言，顿时显得苍白无力……

二、九十九级台阶

布莱德有两座教堂，一座是山崖下的圣马丁教堂，另一座则在湖心小岛上。

小岛在布莱德湖的西边，距离东岸大概 一公里，远远看去，如一团绿茵茵的绒球，露出两根细细的杆儿。

以为没有机会登上湖心小岛，没想到到的第二天，就赶了个机会，坐上小舢板直奔小岛去了。布莱德湖属喀斯特地形，湖水被石灰岩湖床托起，清澈见底。为了防止水藻滋生蔓延，湖中的游船不能使用引擎，只能靠人工划桨。看到摇桨的小伙子满头大汗，隔会儿就得停下来歇歇，心里虽有些不忍，但湖心岛的诱惑依然抵挡不住。

导游米娅是个六十来岁的女士，清瘦矍铄，举止优雅，热情而有分寸。她说，岛上无人居住，只有这么一座教堂。早在八、九世纪，这里就有一座小教堂，以后不断扩建，成了现在的规模。每一次增建时又都保留了原来的建筑，所以今天的教堂成了典型的混搭：老教堂是罗曼风格，外观却是奥匈时期的哥特式样子，十七世纪增加的圣坛又是巴洛克的。

游船靠岸，停在小码头旁。迎面是一溜儿白色的石砌台阶，台阶直直地向上，与湛蓝的天、金黄的树会合，将眼前的画面分割成三个界限分明的色块。米娅说，数数吧，一共是九十九级。

 为什么是九十九？米娅没有立即回答，只说按当地的风俗，新人结婚，新郎要抱起新娘，爬上这九十九级台阶，才能到教堂里许愿，许愿才能灵验。

而故事是这样的：

很久以前，一对新人结婚后不久，新郎就被征召上了战场。七年里音信全无。悲痛的妻子为了寄托自己的思念，变卖了金银首饰，铸了一口钟，准备捐给教堂。无奈风急浪大，船翻了，钟也落入湖中。绝望的妇人于是决定了却尘缘，进了罗马的修道院，默默度过一生。修女死后，教皇闻知此事，追封她为圣女，并且以她的名义，向布莱德教堂捐了一口钟。现在新人结婚，到岛上敲如愿钟，既是祈求福佑，也是为了纪念这位忠贞不渝的圣女。

米娅反复强调，这不是传说，是真实的故事！

我无心考证这个故事的真伪，更感兴趣的还是现在的人，他们对并不遥远的历史是怎么看的？因为从教堂的台阶回望，对岸的密林中，一幢孤零零的房子，就是当年铁托的行宫。

问米娅，米娅沉思了一会儿，眯起眼睛，说：比起南部那几个国家，斯洛文尼亚是幸运的，这里没有战争，没有仇恨，能够平静地过日子，能有这么多游人来。当然，生活没有以前那么安逸，没有人管你，一切都得靠自己。而南部那些国家，还不如以前……但又有什么办法呢？

后来听说，米娅住在三十公里外的小镇上，没有自己的房子，住的仍是租来的公寓。

几天后，独自坐在湖边的长椅上，远处湖心的圣女玛丽教堂只是一丛银色的光团。看着东升的月亮，又想起米娅讲的那个故事，不禁感慨：

平湖穆穆，秋月煌煌。

孑孓离人，思彼远邦。

其波既扬，其华既漾。

万里同沐，惟安惟康！

三、环 湖

湖畔五日，散步是每天清晨必做的功课，但环湖暴走，却拖到了离开布莱德的当天。

根据头几天的经验，估计环湖一周一个小时还不够，于是早上六点四十出发，好赶在早饭前回来。

到湖边，稍稍犹豫了一下，选择了左边的小路。这时太阳还没有升起。推算一下，等我走到北岸时，应该阳光朗照了，所以不如先走完背阴的南岸，再享受沐浴在晨光中的感觉。只是，南岸的小路紧贴着公路，就是清晨，也不时有疾驰的小车经过，抛下一串恼人的噪音。所谓行走，只当是晨练吧。野鸭、天鹅似乎早就习惯了这一切，依旧自顾自地贴着湖岸觅食、嬉戏，或貌似沉思。

天已亮，但太阳还没有照过来，对岸的城堡和圣马丁教堂如同暗绿的底子上两笔铅灰的色块，了无生气。回望东方，蓝色的地平线慢慢换成粉红的一角，然后一片，映着一朵朵冷色的云，将云朵慢慢点亮，先是勾勒出一圈金边，然后将高处的云朵和低处的分开，上面一层是灿烂的云霞，下面是灰蓝色的幕帘。阳光，到底是最高明的化妆师。

再次经过湖心小岛。教堂的双塔逆着晨光，只是一幅剪影，但因为有了玫瑰色的天空做底子，肃穆中到平添了妩媚，这是白天或者早晨在北岸看不到的。也许晨光中的湖心教堂与那个美丽却凄婉的故事更吻合些？

走走停停，半个小时了，还没走完三分之一，才知道我低估了晨练的路线。偶尔有擦肩而过的人，不似游客，只是低头闷声走过，没有打招呼的意思。这是不是就是朴实？不过隐隐感觉，当地人的脾气可能还留有那个封闭时代的痕迹。

布莱德刚刚举办过世界皮划艇大赛。几道横贯东西的浮标还没有撤掉，但已经有几个工人在拆除看台上的玻璃钢座椅了。皮划艇大赛和古堡千年大庆是今年布莱德的两件大事。大赛差几天没有赶上，但除了街头偶尔几处广告，我看不出当地人倾城而动大肆庆祝的迹象。生活在画中的人，是不是并不在乎外人怎么看这画吧？他们想的，只是眼前的日子。

时间过半，我甚至还没有绕过半圈，于是加快步伐，尽量不停下来拍照，但还是有人超过我--一个中年妇人。

女子一身运动衫，两手还握着助力杖，步子飞快，从我身边经过时，还主动招呼了我。这让我略微有点吃惊。一问，果然是个游客，不过不是一般的游客。女子说，她其实是本地人，但结婚后跟着丈夫去了加拿大。老母亲还住在这里，所以每年都会回来呆一个月。年轻的时候，她是练竞走的，丈夫则是冰球运动员，国家队的。

于是，我又问起脑子里那个挥之不去的问题：和过去比，你更喜欢哪个？

“我不喜欢那个年代，”女子很爽快，“没有自由，没有选择，而且，”她顿了一下，“他们不保护文化遗迹，那么多古迹都破坏了。”

聊了一会儿，自知跟不上她的步伐，跟她道了别，停下来，装模作样地拍了几张风景。待再往前走，那女子已经不见踪影了。哦，她告诉过我，走一圈要四十分钟。当然，是对她而言。

走完一圈，一个小时一刻钟。

晨光消逝，又是一个响晴天。再过几个小时，我就该离开小城了。没有遗憾，也没有感慨。如同一个不再贪心的小孩，我明白，这样的美景，我不可能长久地逗留，更不会拥有。来过，见过，已经足够。

               《知觉》2012年12月刊总第19期