被禁忌的爱情

□安然

　　 在这里，被禁忌的，是指神圣的宗教邂逅俗世的爱情。一个秘密的偏好就是，一切被禁忌的爱情，都能赢得我的无尽心疼。
　　以我有限的阅读，在中文作品中，不大出现宗教与爱情的PK，我一直不能明白这是为什么。就像我不能明白，为什么在世存的文学作品中，读不到女人的乡愁。
　　但是我亲耳听到一个事实，那就是，即便在庵堂之中，也有可能发生对同性的单恋。此事打住。
　　说另一件事。
　　是十五年前，在南华寺的曹溪之畔，参天古树之下，见有那法相甚好的青年和尚，目光明亮，面若唐僧，青春正好，出言若兰，讲述着自己不多长的人生故事，有团团的快乐从他年轻的心底生发。是我邻市人，父母经商，生意不大。也不知怎么，很好的生活着，初中毕业就生出一念，要出家修行当大和尚。父母开明，就送了他进邻市的山门。师傅见他聪明上进，就荐他考了佛学院。遇他那天，正是佛学院放暑假，回寺里休假呢。像所有好青年一般，言谈中，亦有对未来的无限信心。
　　想想吧，这么年轻，又上了佛学院，出类拔萃当是迟早的事。难得的是，较之那么多迷茫众生，他年纪轻轻，就坚定地拥有了一个清明人生。
　　他不过二十岁样子。如果在山门外，会是一个讨喜于众生的好儿郎。树下，我和他相对而坐，除了欢喜敬仰，连惋惜都不敢生出：他这一生，要错过爱情的滋味了。世间女子，又少了一个好的恋爱对象了！
　　我没把话题扯到这里。斯时斯景，我若作此瞎扯，是对一个信仰者的不敬和不恭。
　　天哪，他笑得那么灿烂、明朗，像一个邻家好小子。每一回记起他的笑，我都要重回一次春天。
　　读克莱尔•吉根，我总是紧闭窗帘，关了手机，隔绝纷扰，静静地，寂寂埋首枕上。有时候，音响中会有一张音碟转动，是巫娜的《天禅》，古琴幽雅，伴有佛钟一下一下敲送，木鱼也响着，禅意四合。入秋多日，蝉鸣已无。枕已洗旧，朴素清洁，有太阳的暖香，和着薰衣草的幽香。有一天，心血来潮，还燃起了一盘檀香。
　　有些书，非如此情境不能读。
　　薄薄的一本小册子，7篇小说，有2篇就写到了被禁忌的爱情。两个神父，一篇一个。一个死了，爱过的女子住进了他的屋子；一个，在替爱着的女子主持婚礼。我一遍一遍地读，一回又一回地，把自己当作了神父，全情经历着他们内心幽微的挣扎和痛苦。一滴泪也没有。
　　是泪水在这样的命运前，太廉价。当爱情遭遇信仰，一翻恶战是必然，最终，主会战胜一切。主无所不在，无往不胜。主的意志如钢，不容背叛。爱情的血肉之躯，最终必定玉体横陈，没了气息。
　　爱情统治身心，信仰统治灵魂。
　　劳勒小姐来见神父，替母亲要弥撒卡的签字，他请她进来坐坐。“他根本没想要碰她，可是当她凝视炉火时，神父看着她头皮上的那道缝把深红色的秀发朝两边分开。他探身过来只想摸摸火把她的头发烤热了没有。他没有别的想法，但是她误解了他的手势，伸手抓住了他的手腕。”
　　……
　　 后来，她告诉他：如果他不能离开神职，她就不会再这样来见他了。
　　再后来，“第二天是他们的最后一天，早晨他们躺在床上，窗户开着，他曾梦见风把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，当她把脸转过来看他时，他说他不能离开神职工作。”
　　灵魂胜利了！上帝胜利了。神父的信仰是坚不可摧的。
　　她嫁给了别人，他去主持婚礼，这是神父的工作。在工作过程中，他察觉了自己的哀伤和心疼，他甚至想，只要她眨一下眼，“他就会牵了她的手，带她远远地离开这个地方”。
　　《走在蓝色的田野上》，说的就是这样一个故事。大量的风景描写，越加映衬着神父心中的伤感。上帝在哪里？神父在穿过蓝色的田野时找到了答案——上帝就是自然。
　　她成了别人的妻子。他回到了教堂，准备要为圣枝主日写一篇布道，“想起他说过要永远爱她，却并不感到羞愧。活着真是一件奇怪的事情。”
　　喜欢吉根的节制内敛，痛而不怒，哀而不泣，平静的浅表之下暗流涌动。欲望在信仰的引领之下升华了，人生总还得往下过，活着，布道；布道，活着。一切都将深埋于回忆。
　　世间所有隐忍的爱，大体若此。最好的放弃理由，莫过于说服自己，还有比爱更浩大宽广的事物值得热爱。
　　神父解脱了。我还没有。我忍不住想，从此往后，神父的声声祈祷，是变得更新鲜，还是更凝重？
　　玛格丽特和大表哥青梅竹马，有过你婚我嫁的好憧憬。后来，大表哥去了神学院，成了全家人的骄傲，大表哥再也不跟她嬉闹了。再后来……大表哥成了神父。有一天，他把种子播进了她的身体……
　　神父死了。孩子也死了。上帝的惩罚总是要兑现的。玛格丽特住进了神父留下的房子里，与世隔绝，凄凉度日，直到与另一个孤独的男人来往……
　　这是吉根讲述的另一个故事，《花楸树的夜晚》。神父没有在故事中正面出现，神父总是侧身出现，在作者的讲述中，在玛格丽特的回忆中，在世人的嘲讽中。
　　抱歉，玛格丽特，我可能心疼神父要多过心疼你。原因在于，他的头上，悬着一把锋利的，信仰之剑！爱没有杀死你，但信仰，却杀死了他！
　　一个寒颤袭来：阿弥陀佛，愿那曹溪之畔的青年和尚，永远不会成为吉根笔下的主角。让信仰之光永远照亮他的人生吧。

《知觉》2012年10月刊总第18期