与梦共舞

——读何小竹长篇小说《藏地白日梦》

□念青

     即便我忘记故事本身，也会记得小说中的那些梦，它让我隐隐碰到某种思想的触须：据说之前，这本小说设想的名字是《海拔4000公尺之上》，于是我沿着这高度猜想，海拔4000公尺之上是什么？是作者要传达的宇宙无限与活在当下的形而上思考，还是要在荒诞不经的绑架与陈年旧事的纠葛中，将存在的意义推至遥不可及的虚空？现在，手上这部何小竹的新作，绿色封面上凸印着五个黑色的、让人一看便联想起玛尼石的字——藏地白日梦。

     名中一个“梦”字点题，恰好与小说结尾处，敖哥那番足以作为收篇的话形成呼应：知道你现在，此时此刻，就在这个地方，有这么回事，就行了——梦的非自愿与“我”被绑架后的日子一样，当时间的价值被消解，所有对过去、对未来的幻想便可终止，活在当下大概就是这个意思。 

     翻开书页，你便拥有了一个故事，它发生在“我”似梦非梦般游荡在成都大街小巷时，发生在记忆再次以耳鸣和幻听的方式呈现到眼前时，发生在“我”极需用带甜味的饮料来安抚自己的虚弱时，于是“我”被莫名其妙绑架了。随之，这条主杆上又生出许多枝节，令人匪夷所思，直到你合上书，也得不到一个确定的答案。起因和结果被远远抛开，给读者留下一个谜团，或者，读法之一就是将这些“为什么”压缩打包，然后悬置一隅——解和不解都已是解，甚至无解也是一种解。

     当被绑架意外成为“我”逃离现实的出口、甚至成就了一次旧梦重温的体验时，“我”作为被绑之人的异常反应（平静，甚至带着点兴奋）、包括潜意识中的“巴不得”，令整个事件充满了荒诞的色彩。

     小说像一个小径分叉的花园，每一次转折都是上一个转折的断裂，在断裂中，始终找不到可以抵达的出口。而作为编剧的“我”，曾安排过很多舞台人物的命运和情感线索，再将他们的未来推向合理而确定的终局。可4000公尺之上，“我”却无论如何无法给自己安排合理的命运，甚至无法为每一次玄机的到来与中断寻求合理的解释。

    作者高明的将弱化了前因和后果绑架事件，与隐匿了过去和今后的众多人物，同构成抽象概念之外的“当下”，并以此启动了“我”的记忆轨迹。

     小说开篇非常精彩，时间与空间的转合，制造了一种迎面而来的虚无氛围，以至我误以为闯入了主人公的梦境。后来发现，在整篇小说中，梦，恰恰是传达作者意图的另一张嘴。

     文本一共写了五个梦：

     第一个梦，“我”梦到自己置身一个有独立时间和空间的浓缩世界，好像一个城堡；

     第二个梦，梦到和张小美在太空中，醒来却发现自己抱着的是小媳妇；

     第三个梦，又是那个城堡，还有一条公路，自己一会在公路上，一会在城堡里，而公路沿着城堡一圈圈顺时针绕，将城堡无限扩大；

     第四个梦，又梦到张小美，对她的印象只有在梦里才是清晰可辨的；

     最后，梦到自己孤身一人在列车上穿越黑夜的星空荒原，并诘问：难道这个星空荒原是那个城堡的另一种呈现（镜像）？

     至此，作者意图已清晰呈现，尽管多少有点解释的痕迹。

     这些非自愿的梦都发生在非自愿的被绑架途中，在路上——原本就是个充满哲学隐喻的词。作者将主人公赋予编剧职业也是满含意味的：人在路上的不自由和对未来的不确定与“编剧”构成一个悖论，而“我”意外获得一次故地重游的情感体验，二十年前的央金、“我”的老婆，以前一任的“当下”复叠在亦真亦幻的张小美和小媳妇身上，时间被压缩了，然而这些情感，又如此漂浮不定，在远离和归属、追逐和逃离中，找不到合理的线索，或许，所有的她们，充其量也只是一个梦？或许，在现实与梦境之间，原本就是很难找到界限的？

     正如梦里的城堡与康定、塔公，黑夜的荒原与路途，存在的终极意义是什么？柏拉图给我们抛来一个理念世界，而尼采却一脚将其踩得稀巴烂，在后人称尼采更加犀利与老道时，海德格尔却说尼采是最后一个形而上学者——而此刻，在是否应将真相告诉人类的问题上，柏拉图或许正在取笑尼采：你知道吗？也许人们正是需要生活在这样的梦中。

     在与朋友谈论这篇小说时我说，在海拔4000公尺之上，倘若文字的酥油味再浓郁些，倘若很观念、很虚空的开篇没有在后来不由自主滑入对情节布局的迷恋上，那么，这篇小说的意图与行文将会更加完美自如——但无论如何，它已让我窥见了一个高度，一个可敬的高度！

《知觉》2012年8月刊总第17期