梅　花　引

——江南梅访谈

 

□扶风

 

 

 

一

 

知觉：江南草长莺飞了吧。

梅：是的，这里正是江花红胜火，江水绿如蓝的时候。

知觉：这个时侯，春心萌动，宜于作诗。临屏作几句诗如何？以慰我江北不知江南的美。

梅：呵，我的脑子没那么灵光，这一时半刻就能出口成章的。不过，看着你，倒是想起了杜甫的那首《客至》：舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开……当然，我们还不曾有缘得见，我这就算郑重相邀了吧，欢迎得空来江南一走。

知觉：梅这个字，与诗极近，都是瘦骨，而又品格。

梅：其实，花与花并无不同，只是人看它们的眼光有异罢了。

知觉：宁波又是个好地方，波宁而居安。咋想起来嫁到这个地方？

梅：不是想嫁这里就嫁这里了，我是跟着命运走到这里来的，就像风吹落叶，风带它到哪儿，它就去哪儿。

知觉：爱情在哪，家就在哪。我赞许为了爱情离开家乡的人，这比功业更重要。

梅：或许功业只给人成就感，却并不能给人以安全感吧，而爱情可以。不说心安即是家么？

知觉：有时会去读你几句诗。比如你是一株梅，闲下来去赏一番，修身怡情。梅诗的好处，在于不入流。这个流是圈子的意思。

梅：说实话，有圈子的人是值得羡慕的，那表示Ta有归属。我有没有圈子呢？我想过很久，我是没有的。当然，这是我个人性格的原因，看似随和，骨子里其实不。至于诗入不入流，由别人来说吧，我就那么写着，到哪算哪。

知觉：好些年前，衔杯与你喝茶，短信说：吾与梅饮，汝可长太息以掩涕兮。

梅：啊，说起来，那真是神仙似的一晤。衔杯来甬时，江南正值梅雨，我们在天一那家叫清源的茶楼里，就着一世界的雨声品茶，现在回想起来，仍然好味。你那时候，挺羡慕的吧？

知觉：他做的那篇访梅记，是写人物里少有的精彩。没落也写过你，写成个妖精。没落写不过衔杯，于是愤而画梅。

梅：呵，衔杯是工笔仕女版，没落则是漫画版，两种风格，作不得比较的。

知觉：而我，只能望梅了。

梅：那，止渴了没有呢？

知觉：你寄的那本《你是我的天籁》读过很久了，现在想来记不下一篇完整的，却总是记着里面的味道。后来偷偷仿照着写，也仿不出那味道。是低仿。

梅：读过却没多少印象，那说明我的文字是苍白平板的，就像自来水，说不出颜色，唯独记着那股漂白粉味道。不过，就算这样，我也没办法，我本身就是这么个自来水一样的人。好在，有你们这些山泉一样的朋友，跟你们混在一起的时候，我也有了那么一点点清澈的灵性。

知觉：你的散碎文字里，是有骨格的，且不作巧。

梅：与其说是技术层面的，不如说是本性层面的吧，非不巧，是不能巧。

知觉：且我一直认为，你是个昂然独立的人，所以文字生性特立，有别致味。

梅：我说过，我骨子里不是个随和的人，主意大着，这决定了我不太能轻易被人影响。说到底，写作就是个人需要表达，所思所想所感所悟，既然想要表达，就得忠实于自己的内心，这个忠实，就是独立。随波逐流很容易，人云亦云就行，但一个人连自己的内心都不真实对待，那写作还有什么意义呢？

知觉：小说我没读过你的，我害怕长东西，譬如蛇。

梅：呵，我也怕蛇，不过不是因为它长。我惧怕一切粘腻阴冷的爬行类生物。所以，我肯定不会把小说写成蛇。可以这么说，我的小说其实也很散文化，我喜欢做那样内心化流水化的表达。

知觉：中间有好几年没说过话了，印象还是停留在多年前，那时你柳叶弯眉，樱桃小口，把衔杯搅得总找借口到宁波出差。

梅：你所说的“中间”的确是我们作为朋友交往后的一个断层，具体怎么出现的，我现在都想不出原因了，你能说得上来吗？我有时过着过着，就会觉得厌倦，要把自己包裹起来，不读书，不写字，不上网，不关心世界，连手机都一关几月，就那么让自己空白着，所以，跟朋友之间出现断层，就是难免的了。衔杯来宁波，不管是故意还是巧合，都晚了那么几十年，柳叶弯眉樱桃小口的女子，早已脱胎成今生今世的苍苍老妪，因此，他再也没有来过。呵，玩笑。

知觉：现在你好像有佛心了。总觉得一有佛心，人便老了。

梅：万物皆有灵性，有灵性便有佛心，我不过机缘巧合，看到了自己内心的那一点光亮，便想着要如何让它更光华起来，让自己的眼睛看事看物，更真切一些罢了。佛，是觉悟，智慧，若能证得，我便愿意一夜白头。子曰：朝闻道，夕死可矣。深以为然。

知觉：你好像还有个毛病，就是孤。是文学意义上的孤。

梅：我早有这个心得：孤者性懒。因为懒得与人周旋，懒得人前人话，人后鬼话，不人不鬼时胡话，因而只好孤着独着。再说透一点，还有一种自私在里面，不想违背自己真实的内心。本质上，我就是这样一个懒且自私着的人。放到写作上，上面我曾谈到，不忠实于自己内心的写作，是没有意义的，我不想劳而无功，便管谁谁谁如何，什么流入不入，对住自己就好。捱到今天，我就成了孤芳自赏的孤。

知觉：但你的孤，是孤洁，不是孤绝。这亦有梅的风流。

梅：人说，这世间没有两枚完全相同的叶子，但是，茫茫人海，相似的几个人还是寻得到的。所以么，再孤，一座山也有另一座山的遥遥相望，一条河也有另一条河的等待相逢。江南梅再孤再绝，也还是有意气相投的朋友在的，尤其是网络十余年，文字上的良师益友，我是寻得了不少，比如中原的你，特区的衔杯，无锡的没落，沧州的朵儿，清华的杨民……你们像一把柴薪，让我的内心和文字，都有了足够的温暖。如果没有风，没有月光，梅也只是几根黑暗的线条，所谓的风流韵致，从何而来。

知觉：不到梅园，怎知疏影横斜。今天先访到这里，叫做梅访一度。

梅：江南无所有，聊寄一枝春，那么，这样祝福中原的春天吧。

 

二

 

知觉：前些日子，海桑说，江南那边作诗好的，可以拿来一些给我看。就从你博客上顺手摘了些，打印给他。若干天后，他在一块草坪上对我说：江南梅的诗，写的好，我向她致敬。

梅：海桑言重了，我有些担当不起的。但是，我很高兴，文字能被人认可，这是一个写作者最美好的收获。代我谢谢海桑。

知觉：海桑让我偷偷问一下你，你出版的有诗集吗？

梅：十多年前出过一个集子，后来就没有了，写得少是一个原因，对自己的文字不是很有信心也是一个原因。看机会吧，时机成熟了，会再结集的，总得对自己有个交待。说起来真是惭愧，总自称写诗的，但这些年回过头来看，那种叫作散文的东西我似乎写得更多一些。这是不是有点“挂羊头卖狗肉”之嫌啊？

知觉：我对他说，诗歌只是江南梅的瞳仁，秋水明眸，引人一见钟情。若是相处得久了，便会沉浸在她的语言里不能自拔。我指的是散文。她的散文如戏，我们看戏，以为戏就是戏，其实戏在上面看我们，戏才是真的。

梅：有人说，诗歌是性灵的，散文是生活的，小说是社会的，虽然有点绝对，但相对来说，的确是这样。所以我觉得，诗歌应该是一个青春少女，充满生命的灵动，而又不失纯真与聪慧。在阅读和写作这一点上，我对待诗歌的态度有些保守。我接受不了将废话分行后指认它是诗歌，也接受不了把大量恶俗的字词嵌入诗歌。

至于散文，我无意跟人争这个主义那个主义，从事这一体裁的写作，无非是有时候想要更随意地表达一些对于生活和现实的观感。你说我的散文如戏，而生活，不就是一出戏吗？我们都是观众，也都是演员。正像卞之琳写的那首《断章》一样：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。所以，既然是演戏，就得尽量本真，不要惺惺作态，否则，观众会讨厌的。

知觉：我想让你谈谈那篇，你是我的天籁。这一句让许多人引用，这一篇让许多人念念不忘，这一幕让许多人背地里喝酒，一醉还不罢休。

梅：呵，说实话，这篇文字，是个意外。我从没想过要写这样一个完全关于“声音”的作品，当然更谈不上计划、构思，为它做一个酝酿情绪的前期准备。说它是一个突性事件,完全不为过。

你知道，时寒冰曾与我同事，我们还是关系非常要好的朋友。他擅琴，古琴，师从当代古琴大家赵家珍。我们共事时，他常在业余时间让我听他弹琴。有天晚上我们编完稿子后，时寒冰发了他自己录制的琴曲《忆故人》给我，左右无事，我就戴上耳麦开始听。也许是琴曲本身的原因，也许是外面暴雨如注的原因，总之，听了没一会儿，我就那么进去了。我闭上眼睛，一个画面哗地一下就在我面前铺开，就是我文字开头说到的那个场景。很奇怪，这个场景曾多次在我梦中出现过，但直到现在也没有向我家人证实过，我是否在幼小时有过这么一次大雾中的迷失。当地个画面在我清醒的情形下出现时，我的情绪决堤了：那种满心对于旧事故人的怀念，以及回不去的惆怅，真是非常的要命。于是，我一面听，一面打开了Word，就着那个记忆中的画面开始敲字。一直到敲完那几千字，我都不知道自己到底说了些什么，到底要表达什么。

也许，本能和潜意识下的感慨，是最能引发人们共鸣的吧，所以，后来有很多朋友对我说，他们被感动了。

知觉：你的散文里，清清静静地，却隐隐拥有巫的力量，令人有时不寒而栗。

梅：啊，不会吧？我觉得我不是那样具有神秘感的人，但是，对于文字，我追求唯美，而且这种追求非常执着。毕竟，文学本身就是文字的艺术，语言的艺术，如果我们把追求白话似的质朴当作文学的最高境界，那么，艺术本身就没有神圣性了。

知觉：你的散文里，悄悄妩媚着，用老没的词语，叫做青衣，老没学着咿呀一声，人不像人，鬼不像鬼。但他的词语很准确。

梅：陈没落的语言本身很鬼气，什么话从他的笔下流出来，都带着旧城堡的神秘气息。他的文字比他的画更飘忽空灵，即便我自诩诗歌要空灵跳脱，也不及他文字的一二。当然，他用了青衣那两个字，我很惊讶，也很欣慰。

知觉：散文集子出来以后，老没，霄鹤他们一块喝酒，好像还有一个人。他们在背后赞叹你，把吃酒的劲全使上了。

梅：《你是我的天籁》出来后，他们几个刚好约了来宁波看朋友，顺便也来我家做了一把客。饮茶、喝酒、谈诗论文，这都是文人聚一起时免不了的俗套，我们也一一照搬过了。其实我知道，他们与其说是夸我的文字，倒不如说是夸我这个人。我入得厨房出得厅堂，菜做的好味，酒温的如意，所谓文人，到了一块其实全是吃货，所以他们使劲赞叹我。

知觉：我却认为，这一切来源于疼痛。

梅：疼痛？是的吧。我骨子里是个很悲观的人。也正因为如此，我的人生，才一步一步地走得小心翼翼。

知觉：我不太懂得理论，所以跟你谈话，逻辑性也不强，这极大地影响了你理论水平的发挥。因此在最后，我想听听你关于写作的思索，请不要推脱，毕竟你过的桥，比我走过的路都多。江南的桥，镇上的都比我们省会的多。

梅：呵，我哪有什么理论，理论那东西，都是评论家们该干的事，一个写手，只要按自己的本能专注于文字本身就好了。

如果非得说我有什么理论，那也充其量只能视为我个人对于文本的追求。我有两篇文字，是分别谈诗歌与散文的，一个叫《关于诗歌的断想》，收录在《你是我的天籁》里，一个叫《与海飞就散文十分钟谈》，收录在我的新散文集《低徊》里。这里我特别摘录一段，算作是回答你提出的“写作的思索”这个问题吧：

诗歌诗歌，具有歌的内在韵律和节奏的文字才叫诗歌。

与散文不同，散文是说出，是告诉，是外在的，而诗歌是呈现，是揭示，是世界和人内部的。

我说：“这朵花开了”，我在告诉，我在说出一件事很容易看到的表面，我处在散文状态；

你说：“这朵花用月光的颜色作了衣裳”，你揭示了事物暗藏的东西，你在呈现，你处于诗歌的状态。

我们说，语言诗一样美，这说明诗歌的语言是独特的，与其它文体与日常的语言是有区别的。如果我们读一篇散文，说它的语言诗一样美，这是赞美，如果我们读一首诗歌，说它的语言散文一样，那么这个作品离真正的“诗歌”肯定还有距离。

 

--《关于诗歌的断想》

我对当下散文写作的总体感觉是：概念还是概念，文本还是文本，作者还是作者。这并没有什么不好。我一向认为，好散文就是好散文，与新与原与大与文化与否都没关系。正如好诗就是好诗，与知识分子写作还是民间立场一点也不搭界。

--《与海飞就散文十分钟谈》

知觉：谢谢你的坦诚。宵鹤那篇评里，有一句：宋人舒先生哼哼：故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅。若是这一节让文字人背地里暗恋上你，就当是我说漏了嘴。

梅：哈哈，宵鹤是文武全行，他用不着羡慕谁的文字的。再说了，无锡，自古也是锦绣之地啊，他大能慕太湖，小能恋二泉，哪里用得着一枝别处的梅来告诉他春天是个什么样子。

 

 

三

 

 

知觉：其实你的本名可好听，余昭昭。这个名字一听就是江南人，而江南梅，却有些故作江南的湖南味。

梅：父亲给取的名。有很长一段时间，这名只被家人亲朋当乳名唤，后来我才改了回来。在一个特殊的年代里，我想父亲给我取这名应该是有用意的。

江南梅是我后来给自己取的笔名。一来怕文字浅陋，辱没了父母赐的名；二来也是提醒自己，不争名利，保持自我。很多人都抗议过我，为什么不用本名写作，著名的散文作家周晓枫就当面说过我，“你本名比你这笔名好多了”。我自然是听进去了，只是，一个符号而已，就不用较真了吧。

知觉：相对于文字来讲，我更关心人，关心一个人是怎样一个人。

梅：呵，你这心理有意思，就像很多追星族，听人家的歌看人家的表演不过瘾，非得穷究人家台后的面目。大到爱情婚姻，小到穿着衣吃饭，都想了解个透。

当然，这也是没错的，任何艺术都是属于人类范畴，尤其是文学，了解一个人似乎对理解其作品很有帮助。

知觉：你的生活应该是丰富多彩却又简洁偏远的，许多人只拥有一个，而你却同时拥有。

梅：嗯 ，我的生活其实简洁，比一般人都要简洁得多。除了上班，其余时间我就是用来读书，写字，做家务，几乎没有其他爱好，既不玩麻将，也不玩游戏。平时的社交活动仅限于跟文字上的朋友聚聚，吃个饭，喝个茶。

我的生活，寡淡如一杯白开水。

知觉：你喝茶，所以茶悟有所得。我也常喝茶，就不及你细腻了。茶饭不思，茶在前面，所以茶的重要性甚于饭。茶于你，是什么？

梅：我要纠正你，我其实是不好茶的，偶尔喝个绿茶，那也是因为人在茶乡，茶总是不请自来。我喝咖啡，多年的夜班生活，养成了拿咖啡提神作伴的习惯。还记得我写过的那篇文字么，《咖啡心情》。“我对每一杯咖啡，都充满了向往。”

知觉：你这样的人，世上有，亦是疏淡如梅。所以我若是忽然想到你，便同时想起你家先生，他真是该暗地里欢喜的。他是真的有梅妻了。

梅：纵我是梅妻，他也不是林逋，不过是误打误撞得来的一段缘罢了。但他是一直支持我这样写着的，这是我的欢喜。

知觉：知觉做的访谈，有一个最大的毛病，就是光说好的。其实这样不好，每个人都有不好的一面。比如余昭昭，你有没有糟糟的一面。

梅：肯定有啊，毛病老多了，脾气急躁，这一点止于家，在外还是不的；挑剔，容不得细节上的随意，所以很多时候别人累自己更累；过于敏感，有时会因为举一反三，把一件简单的事搞复杂，弄得自己和别人都下不了台……浙江人说一个人不好相处，就说这人“难弄”，我想，我也是个比较难弄的人。

知觉：如果一个人好的别人挑不出毛病，就实在可以不交往了。一个人有毛病是好事，就好像一篇文章有毛病一样。你的文章没有毛病，人再没点毛病，就实在说不过去了。

梅：晕，我的文章也有毛病的，肯定还不少，你不肯承认，那是因为我们这么些年的朋友，你不好意思挑我的刺罢了。当然，我会把你的包容当作鼓励，以后更加努力地把文字往好里写。

知觉：如果见到你，我是最喜欢挑人毛病的。我可不像衔杯，一两盏茶便受宠若惊地忘乎所以。

梅：不是衔杯被我的茶贿赂了，是他来不及找我的错，因为那阵子，我光跟他聊昆曲了，他一激动，就把找我错这事给放一边去了。我对昆曲是一窍不通的，但知道他要来，我就突击恶补了一点这方面的知识。投其所好，让他对我留个好印象，我是这么想的。你知道的，我果然成功了。

知觉：你是个可远可近的人，这让人很有安全感。独自存在，每当我看到这几个字，就好像看到山野角落里，放肆的大红。因为独自而放肆。

梅： “独自存在”，是我早年一首诗的诗题，表达了一种身前身后空寂无人的孤独感。“灯光模仿盛唐的月亮/ 一杯酒涂成桃花的容颜 /素手罗衫青丝绾结 /今夜的古典我与自己对镜相看”。因为这个，圈子里有朋友就戏称我为“新古典主义诗人”了。而其实，我是个很典型的矛盾体，既渴望融入人群，又害怕会受到来自于人群的伤害。所以，就独自存在了，无论是写作，还是生活。

自然，这只是内心的一厢情愿，我做不了梭罗，也做不了约翰·缪尔，他们才是做到彻底的独自存在。

知觉：所以希望你保持你的独自。下一次集子出来，依然让别人在背后喝酒，你就是不去，你越不在，他们越想。

梅：好的，谨记。

知觉：知觉的读者，会在你独自的远处，捧着这个访谈，打听你的因果。

梅：我最信因果这两个字。所以，无论近与不近，见与不见，识与不识，我现在都通过《知觉》与它的读者结下了善因。因都善了，果还能恶吗？

 

人物简介：

江南梅，原名余昭昭。作家，诗人。生于1964年，上世纪八十年代初开始文学创作，以诗歌为主，兼涉散文、小说及报告文学。迄今为止，已在《人民文学》、《诗刊》、《南方周末》、《文学界》、《读者》等国内外文学刊物发表诗歌作品三百余首，散文及其他作品两百余万字。出版有诗集《江南梅萼》，散文集《今夜的月光》，《你是我的天籁》等。

 

载于《知觉》2012年5月刊 总第14期