飞翔的姿势

——海顿四十四号交响曲第一乐章

□杨明慧

上

　　海顿的第四十四号交响曲，在我人生印象中渐渐成为一个飞翔的姿势，就此定格在生命的所有时光，它固执得不肯更改，不容遗忘。初次在音乐大教室聆听的时候，正是少年好光景，时值初冬，阳光穿透寒冷的气流，毫不保留地洒入阶梯教室，也无限温和地洒在我们清晰无痕的面容上，那热烈奔涌起来的强速与力度的乐章，宛如一把理想的刀子刺穿简单的心灵，继尔血液的温度越来越与这情绪接近，变得炽热，瞬间整个教室里的一切被点燃了。大家小声低语，但那低语声几乎与这一乐章同样的热烈，丝毫没有减弱。当然，并不完全与这部作品有直接的关联，它只是在这特定的时光、特别的感受中催促了许多内心想要表达的东西，而有些同学则议论起为什么海顿是交响乐之父，或许同时代还有更优秀的作曲家为什么不被称为交响乐之父。
　　这个问题教师回答得最及时：海顿除了奠定日后的交响曲创作模式外，自己也创作了一百余首交响曲留世，对后世其他作曲家影响非常大，所以成为古典主义音乐时期的重要代表。我的四周一片唏吁，是惊叹，更是折服。在海顿的人生经历中，贫寒与饥病的阴影一直遍布在他的身边，他是家里的第二个出生的孩子，但有6个夭折。确切地说，在音乐家的历史中，很少有人具备门德尔松式的幸福和浪漫，海顿的家庭与贵族上流社会相隔遥远，父亲操车匠的行艺，母亲是普通的佣工，如果不是贫寒的困境，或许海顿的艺术精神里会缺少一些坚毅气息，而温和是必要的，倘若不把困境填满，那么温和也仅仅是无谓的散漫情绪。
　　有时我会幻想，我常常把海顿的人生看作韧性的牛筋，无论被困境如何撕扯也无法令他的心脆弱然后屈服。这起意于天性乐观的父亲、母亲，喜爱民族音乐的他们把血液中凝聚的音乐天分带给了海顿，令他在少年就有着特别的才能。假使没有这些潜在的优势，一个贫穷的人只有具备一颗无限乐观的心，才有接近一切艺术的可能。我想，死神一定惧怕乐观和不屈，它小心地绕过海顿身边，带走了最脆弱的。
　　有好几次，望着他的素描画像我感到与想象中的海顿有某些重合的地方，比如他的眼睛就该是深邃的，同时也渗透着一股不具绝望的忧郁；他的嘴角紧紧泯住，嘴角的线条构成一道棱角分明的阴影，正是这嘴角，给我太深的印象，那是一种谨慎，不拘泥的谨慎，平和不失执着，温婉以及坚定；偶尔也觉察到他的表情有一点点苍白、淡漠之处，那完全是因为被人群开始质疑之后的困惑和紧张留下的痕迹。当然这是我离开少年时代之后的解析，少了许多的纯粹和盲目。同时我也想念起自己的少年时光，如果说少年是在贫寒中成长起来，不如说我们曾在另外一种形式里是那样富有过，比如知识、与学习环境。
　　我的内心时常感恩伟大的父母，他们节衣缩食，毫不考虑地把我们早一天推向艺术，这实在是天大的恩德。我记得自己当时的学费一共有三项：钢琴课、乐理作曲课、音乐集体欣赏课。而其中钢琴课的学费从十元涨到四十元；乐理作曲课与集体欣赏课学费一直平和没有大度涨过，保持在十到十五元左右。但那对于清寒的家来说已经成为负担，所以我们的父亲拼命写稿，每月基本都能拿到几十元的稿费，供我完成这些艺术课程，这个过程漫长，也很不容易。
　　第四十四号交响曲是海顿自己最为满意的一部交响乐作品，虽然当时并不太受欢迎。因为一些小调的调式并没有很好地发展开来，十八世纪后半，小调多用于宗教音乐，体现一种庄严肃穆的情绪。作者本人喜爱并希望在自己未来的葬礼上演奏第3乐章，1809年9月在柏林举办的海顿追悼会上，这一乐章终于首次公演。第四十四号交响曲被历史称为《悲伤》，而悲伤的流露实在是微弱的，它更多带给人生机和力量，一种沉潜在骨子与血液中的力量，从不令人绝望和颓废。印象中，一直把一种悲壮感赋予为力量的最佳展示，因为悲壮的情绪会更有力地创造生动，从而完成思想中新的超越，奔向探索的下一端口。第一乐章主题很直接地奏出一连串的速度连音，节奏有力度、跳跃，并持久穿插在主题中，断奏的形式引导出一片光明四射的召唤力，厚重的弦乐群与伴奏织体交融，一路急促奔涌，那紧张的气息带动思维和听觉，时不时判断下一场未来该是如何的精彩，或者热烈。

下

　　交响乐的第一乐章是奏鸣曲式结构，同时也是奏鸣曲第一乐章的全部特点，它快速、急切和热烈，富有戏剧性，是一部交响乐整体的核心思想；而第三乐章则是慢板，有着平和的叙述，深情尤见。在海顿的这部作品中，即能听到交响乐的曲式结构，更听到一股内在力量的召唤，在力度的断奏中，激扬的弦乐把情绪飞速推向一个极度完美的思想场景，继尔这场景渐渐转化为一个姿势，一场定格。我在身边的所有低语声中，心思已经完全与这一乐章挨得紧密，没有距离。在幻想中我还依稀看到一个飞翔的姿势，它以饱满的激情向我奋力展开飞翔的指引，当它飞跃冲天时，我在万米的阳光下看到一个突然生出了翅膀的自己，我惊喜，抚摸一对可以飞翔的翅膀，是的，我也渴望飞翔，因为那象征着某一境界的又一重超越。我冲天空上那个飞翔的姿势大声欢呼：请等我！
　　想来，少年的情绪，神奇却也单薄，简单，甚至夸张。
　　很难想象，一位音乐先哲，他把自己最喜爱的乐章作为葬礼音乐是凭借如何的爱、如何的信仰与艺术观。或许爱的境界该是那样永恒，对有限的生命来说，唯有爱能创就神奇和永恒的自由，留给人以无限的想象。我喜欢他的交响乐以及大部分室内乐作品，喜欢得直率和纯粹，宛如阳光无需任何阻隔而必然遍洒一切；当然后来也有过一些具体概念，比如他的复调手法中倍出的生动，以及旋律的率真和坦白。而交响乐章之所以能在速度、调性方面多重对比并淋漓叙述，海顿的功迹不可磨灭，他甚至启发和影响了更多优秀的音乐家。
　　在第三乐章里流淌着一些忧伤的乐句，更多情绪依然是一种被包裹在内的欢愉、乐观、与明亮，之所以形容被包裹住了，是来自巴洛克时期音乐风格留下来的严谨、与情绪的矜持，这种严谨和矜持形成一种不多见的叙述，那些声音就具备了贯穿时间的透彻力和延续精神。第四十四交响曲在我的印象中已经隽永为飞翔的姿势，那是海顿的乐观精神赋予给我的积极情绪。我确信那个灵魂在世上消亡的瞬间早已飞翔至天堂，或者到达比天堂更神奇、更纯粹的美丽世界。一个人，把死看作是平和与绝无伦比的美好，就验证了思想已经从死亡的角度重新判断了爱及信仰。我不止一次告诉自己，那个时代，是神的时代，不是人的时代；海顿是神，他一直站在时光的最前方，用他思想的声音，深情地引导所有热爱艺术的灵魂。
　　我记起自己害怕死亡的那段时光，祖母无意说走了嘴。那时我正指着院子里几块木板子好奇地提问，她便简单地答：那些板子是人死以后做棺材用的。我被吓坏了，我不知道这个世上还有死亡，但死这个字一直在暗夜钻进我的梦境，确切说是盘踞在我爱着的所有人头上，它让我慌乱不安，它让我与自己的亲人时刻不敢分离，假使分离得时间过长，我一定认为他死了。死亡的阴影在幼年停留了许久，才渐渐被时间冲淡。我每天要练琴，上课，还要上好文化课，这需要时间，需要用心，用心做一件事，就没有时间想其它的事。或许，海顿也一样惧怕过死。但，他把自己最喜爱的作品定格为葬礼音乐，验证了一位艺术家对生与死的判断，他给自己的死树立了哲学上的思考和意义，即死是生的前提，是创造的另一种激励，生与死彼此建立的是创造性的关系而不是毁灭。这不是某一个人说出来的，而是许多艺术家在生死交替的经验里总结出来的。海顿的死，毫无怀疑地说那正是他灵魂的飞翔。你听，弦乐的旋律温和、宁静，有着轻柔地起伏，如在诉说某一段情绪，温情的，贴切的，无微不至。
　　聆听第三乐章时，集体大教室里所有的低语声都渐渐消退了，或许是年幼的心承载的感受不会太重，许多同学与我一样有些睡意，但在那些时而低沉时而高潮的声音里，我们仍会感觉到胸口里突然伸出一只小手轻轻触碰心着心脏，那颗心就微微地颤抖，说不清为什么，接下来引伸想象和记忆。主题在温婉的弦乐中和缓地展开，铜管乐隐约与弦乐交织，竟不显往日的脆亮、生硬，反而凝聚为一股温和的印象，它们波动如水，渐渐浸入内心，那时而烘托出来的弦乐群，则更像月夜下的一场心事，有欢快，也有忧伤。无论是谁，都无法想象这一乐章会与死亡的典礼有什么必然的关联，而死亡的本身在海顿的思维里已经消逝得无踪无息。圆号在弦乐的后面极轻微地鸣响，仿佛是陷入黑夜的思考最终迎来黎明，一切都在沉睡中醒来，与新的时光交谈，新时间与旧时间宛如从未分离过。我在这些声音里，几乎无数次看到一种飞翔的姿势，那来自心灵，更来自对音乐的想象和幻念；那飞翔的姿势，它凝聚了我所有的想象，一直温婉注视着什么，它还定格了我的所有记忆，成为永远也叙述不完的深情。
　　这样想，与这样说，渐渐脱离了音乐本身，脱离了叙述中的现实，令人毫无复杂和牵挂地与理想再度相遇。

完毕。

　　暖。09年11月19日。面对并记录。

　　备注：第四十四号交响曲于一七七一年完成，此交响曲特殊之处在于使用了当时并不受欢迎的小调，在十八世纪后半，小调的用途仅限表现宗教的肃穆或特殊的感情，此部交响曲由马里纳指挥圣马丁室内乐团演出，是目前比较优异的演出版本。

　　载于《知觉》2012年4月刊 总第13期