张越访谈·生命如歌

□张越

大概是2002年，不认识的人寄给我几首诗，安安静静的几首诗，写的就是我们的生活，我们的心情。读着读着，我就想认识一下那个写诗的人。

河南安阳，一套简单干净的小房子里，我见到这个叫海桑的男人，朴素、和善、羞涩、安静、单纯，不像大家以为的诗人，但像我想象中的诗人，我甚至不知道该不该管他叫诗人。

海桑是太行山中农民的儿子，上大学时迷上了诗歌，像很多有才华的文艺青年一样，他青春骚动、野心勃勃，世俗前程、柴米油盐根本不放在眼里，他辞去公职，闯进北京，要干什么？自己都不明白。很快，他就穷愁潦倒了，女朋友失望地离去，而他的父母，那对苦巴巴供出个大学生儿子，一心盼望着他光宗耀祖的农村父母，怎么都想不明白儿子为什么放着好好儿的国家干部不当，非要去当个流浪诗人，到头来饭都吃不上了，极度的伤心绝望中，年纪并不太大的父母双双病逝。

自那以后，海桑变成了另外一个人，工作、结婚、生女、买房、还月供、过日子，一个踏踏实实的男人，与你我没有任何区别，他依然写诗，悄悄地写，不为给任何人看，没有人知道他是个诗人，他也不打算向这个世界证明什么。

在这个人喊马叫、人仰马翻、人困马乏的世界里，海桑是个异类，他从不说大话，但他的心很宽大；他从不谈大事，但他对世事很明了；他写诗从不用大词，但他的诗很豁达。他的悲伤里透着喜悦，他的柔软里藏着坚强，与其说那是诗，不如说那是他的自言自语，对那些被这个世界忽悠晕了的人来说，这样的言语毫无用处，可事实上，这样的言语，才是一个个体生命曾经丰富地、有尊严地存在过的证据。

后来，我们俩的谈话被做成了一期节目，就叫《张越访谈·生命如歌》，以下是那次谈话的节选。

——作者系中央电视台节目主持人

张越：我看书里面说你是太行山区的河南省辉县长存乡万桑村人。
王海桑：对。
张越：那是一个非常穷困的地方是吗？
王海桑：小的时候，你知道这个年轻人马上要结婚了，你就会怎么说呐？“哎，什么时候吃你的大米饭？”
张越：哦，这辈子最大的事就是能吃一次大米饭？
王海桑：对 ，对。
张越：你们家是完全意义上的农民吗？父母就是农民？
王海桑：对，就是农民。我考上大学，我们家里面的人都特别高兴。父亲连演三天电影。
张越：什么叫连演三天电影？
王海桑：庆祝嘛。
张越：你这个考学已经成了，全村的一个庆典了。
王海桑：对。他们放电影、放鞭炮，他们在喝酒。我在蒙着被子，自己一个人在哭。
张越：为什么呀？
王海桑：我伤心。因为我自己感觉到考试考得不好。我特别烦他们，讨厌他们。还在喝酒，有什么好庆祝的？我心里面特别烦。
张越：那你当时理想的是?你觉得你应该上哪儿你才会高兴?
王海桑：我的理想就是清华、北大这一类的学校。

解说词：王海桑考上的是湘潭机电学校。在那里，这个贫寒的农家子弟担负着出人头地、改变全家命运的责任。可就在大一的暑假，不知是青春的躁动、天性的善感、还是造化弄人，在大学图书馆里，他突然对诗歌着了迷。他变得衣冠不整、目光茫然，他成了自己假想的精神王国的国王。

张越：你写诗什么的这些，同学知道吗？
王海桑：知道的不多，很少。整整三年我都是在一种孤独和梦想中度过的，其实也就是在梦想中来建立自己的一个王国一样。在梦里面有时候会作一首特别漂亮的诗，醒来以后还不敢睁眼，怕醒了以后这诗歌又跑了。然后就这样半闭着眼，就从枕头下面拿出来纸和笔，就这样写，写下来以后才敢睁开眼看。哦，它们已经跑不了了，在这儿了！然后很幸福地把它们又放到枕头下面。然后躺那儿还得老半天才能睡觉。
张越：因为你完成了这么重要的一件事情，自己认为特别好的一篇短诗写好了，那就激动半天。
王海桑：那个时候因为我家庭条件不是特别困难的，可以允许自己喝一瓶啤酒。高兴！特别舒服！觉得自己完成了一个杰作！
张越：这是一个伟大的创作？
王海桑：对。是诗歌历史上的肯定要流传百世的（诗歌）。
张越：用我们通俗的话来说已经算有点儿不务正业了，这你自己当时明白吗？
王海桑：我认为诗歌就是我的人生道路。就是这样想的，其它的都是不太重要。
张越：这事儿你家人怎么看？他们着急不着急？
王海桑：不着急。我父亲他不可能懂这些东西了。他说，你写了这么多，为什么不发表？我说我写诗不是为了发表才写的。那你要不就出版？可以成名、可以有利，是吧？我就说有些人死后方生。
张越：你这是按凡高的那个标准说的。
王海桑：我曾经特别羡慕那些英年早逝的人。多好呀！20岁、30岁就死了，真好！但是我已经把我自己的生命发挥到极至了，我最优秀的东西都已经出来了，然后我死了，我永远年轻！

解说词：那时海桑对一个想象出来的人生境界充满了热情，他对琐碎的现实却十分鄙视。因为痴迷于诗歌，海桑的学习成绩一落千丈，最后通过补考他才拿到了大学文凭。毕业后他被分配到安阳一家公司当了一名技术员。

张越：你喜欢这个工作吗？
王海桑：不喜欢。它对我是一种折磨。
张越：为什么呀？
王海桑：这世界需要诗歌就行了，别的东西都是多余的。
张越：就这么极端？
王海桑：特别特别极端。所以说有时候就会做出一些比较疯狂的事情。
张越：有多疯狂？
王海桑：我一直认为我是在给诗歌献血。其实那个时候，就是血可以卖钱嘛，可以存起来为将来的诗歌服务。
张越：可是你不是有工资，够吃够喝吗？你生活不是……你没穷困潦倒呀！
王海桑：对，没有呀。
张越：那你卖什么血呀？
王海桑：卖血主要还是出于对诗歌的一种情感。
张越：那我是不是能把你的卖血理解成为一种类似于表决心，或者说向诗歌献祭？我这么爱这件事，我愿意为它付出一切！
王海桑：对。
张越：你是偶尔激动一次去卖过一次血，还是那就持续了差不多十年时间？
王海桑：十年。也就是三、四十次。
张越：能告诉我你每次做完这件事的时候，你当时的感觉是什么？幸福？神圣？
王海桑：就是一个诗歌的一个教徒。

解说词：上班、下班、过日子……寻常生活对浪漫少年王海桑毫无吸引力。海桑出走了。他几乎毫无理由地辞了职，身无分文地到了北京。他决心要用三年时间在北京写出中国一流的诗歌。

张越：在这以前来过北京吗？
王海桑：1986年我考上了辉县一中。我爸说：奖励你。眼睛已经开始近视了，去北京一个光明什么眼镜店配一个……王府井大街配一个好眼镜。然后领着我就去了。第一次去北京，然后专门坐了坐地铁，哪儿都不去坐一圈儿回来，又从这个地方回来，看一看世面。当年来北京，那是人生的一个小**，北京不在眼里。第二次来北京更了不起了，这次是来征服北京的，那是志在必得呀！我来北京的目的不是为了挣钱，甚至也不是为了找一份好的工作。我能够找到的工作就是一些最最底层的工作，比如说在小酒馆里面给人家打工。工作很不稳定，说不定今天还在吃饭明天恐怕就不一定能有饭吃。为了就是说节省钱，想着要半碗面条，喝它两大碗汤，是吧。
张越：你去买人半碗面条，然后多要点儿面汤？
王海桑：对，我是这样想的。然后呢你看桌子上面的东西都给它吃了，
什么那个调味品……
张越：你要把人家酱油、醋和辣椒酱全吃了？
王海桑：对。毕竟面汤里面没营养，这调味品肯定……说不定就含有这个维生素ABCD呀，可能都有。
张越：我听说过初闯城市的人生活困难，我还没听说过有一个人想出这种辙来，到饭馆去吃他们桌子上的酱油、醋。
王海桑：这个时候生存已经对我是一个问题了。这个时候我就给我的父亲讲，我想回来。我能够感觉到我可以靠着我的父亲休息。
张越：当你父亲知道你已经把一个他觉得那么骄傲的一个工作都给扔了，到外边乱转了一圈儿，然后一无所获、两手空空，最终回老家了，你知道他是什么心情吗？
王海桑：很痛苦的。至少和我一样痛苦。但是他是很宽容的。然后想让我再回原单位上班，作为一个农民，离安阳这么远的一个地方，对这儿一无所知，想做成这件事情是很不容易的。他跟别人就说，杀人不过头点地呀！这孩子，我的孩子这么小，年轻、无知、做错了事情了，希望你能够谅解。最后我就在安阳又找了一份工作。

解说词：出走后，年迈的父母以伤害自尊的方式，为他收拾了残局。在那个羞愧和不忍的时刻，冲动、任性的海桑长大了。他懂得了卑微和痛苦，责任和担当。父亲在为他四处哀告后不久就与母亲相继辞世。女朋友也走了。海桑骄傲的世界轰然倒塌，他冲进一座山中三十多天，独自一人锥心泣血。王海桑再下山来，已是另外一个人了。

张越：你以前一直是在逃开生活，但是现在你出现了，你要用你的双手进入生活。这样的诗句，我想这是你人生的一个新的一页。
王海桑：至少从那个时候开始一直到现在，我一直想进入生活。
张越：以前你总是说写诗是最重要的，但是后来我看见你开始写：不要诗。你说：爱我的人哭了，我不能去写诗，我要去安慰她；父亲在病床上，我不能去写诗，我要去伺候他；讨饭的人在门口，我不能去写诗，我要去给他碗饭。为什么会有这样的文字呀？
王海桑：虽然我本人对诗歌依然是特别钟爱，但是我知道生活中没有诗歌可以说是可以的。但是如果没有爱心，恐怕就不可以了。以前我是不承认的，不愿意承认。现在我知道粮食更重要，然后才是诗歌。

张越：我在这些文字里不仅看到爱，同时还看到责任。而在这之前，我觉得你是不对生活承担责任的，没想到过责任这件事儿，这个词几乎就没用过。你的爱情后来又什么样了呢？
王海桑：我还是一个幸运的人，因为我找到了自己可以走完一生的伴侣。第一个女朋友她是因为诗歌，然后才有我。现在我爱人因为我，然后才是我的诗歌。
张越：这肯定是已经超出了你以前预料的一种生活方式，那现在喜欢这种生活方式吗？
王海桑：喜欢这种生活方式。
张越：吃热饭、穿干净衣服？
王海桑：对。我们结婚以后盖这个被子呀……我不知道被子还有这么暖和的被子，冬天的时候。
张越：那你以前盖的被子什么样呀？什么被子？
王海桑：我在湘潭上学的时候，我的被子从来没有晒过一次太阳。我妈就说，你这个被子能够拧出来水。真是这样的。我那样过了三年，没觉得怎么，我觉得那被子也挺暖和。后来知道了这才是暖和被子，干净、舒服。
张越：盖暖和被子、穿干净衣服，还是比英年早逝要舒服点儿。
王海桑：好点儿啊，对。
张越：幸福多了？
王海桑：幸福多了。应该体验这种幸福的生活。我觉得现在生活和我的诗歌不再对立，它们在互相给予。没有粮食，我无法生存；但是没有诗歌，我不愿意生活。我愿意做一个有追求的没出息的人。

                   载于《知觉》2011年11月刊  总第八期