评弹弹出数峰青

□ 葛芳

1、

明路站在山塘街的牌坊下等我。

他欢喜地从桥墩处跃下，憨憨地，迎我走来，满脸的青春痘，在斜阳下闪着光芒。感觉很像沈从文或汪曾祺小说的里的少年形象，淳朴而有生气。我带他到一个小馆子点了松鼠鳜鱼和土鸡汤。他有些不解，为什么叫松鼠鳜鱼呢？我开玩笑地说：“看看，像不像一只大松鼠抱着一团毛茸茸的尾巴跳上树呢？”他便点头，吃得很香。二十多岁的小伙子，正是放开肚皮猛吃的时候。明路是香港中文大学的学生，五月份就放暑假了，他的计划是行走大半个中国。

来苏州，我一定要让他感受的就是评弹了。——可能是我的嗜好，强加给每一位来苏州的文友或朋友。也有收费偏低的场子，评弹演员嗓音有些沙，这样的嗓子被称作吃糠喉咙，一声拉出去，如遇深壑。听者也随意，吃瓜子、闲谈，一片嘈杂，这哪是欣赏评弹呀？感觉像是到急吼吼去青楼中见了传说中的歌伎，又不加珍惜。我是不愿踏进那样的环境。

我们去山塘书院，时间尚早，并无其他听众。男演员脱去青衫，很高爽的模样。女演员旗袍着身，玲珑有致，她在翻看报纸。没有听众，有的只是我和明路。我们点了两杯碧螺春茶，听见姑苏水流的浅浅声。明路陷在一个红木家具、精致团扇和小三弦琵琶交错的空间里，有点恍惚。

轻咳，起身，转轴拨弦，抖抖衣襟，男女演员在等待中无聊起来。他们一旦开唱起来，是要流水一起随他们把情感抛洒到虚无，然后落回人间，成一滩明晃晃的月光。

《宝玉夜探》。蓄势了那么久，第一句就把悲切切的情绪像网一样撒开：隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞里大观园里冷清清。

乌洞洞，冷清清。黛玉是存心要作践自己的身体了。还有什么药能医治呢？宝玉的夜探只是徒增几分文学的虚空。一场绵长的冬雨，下了，灰暗、苦涩、寒冷。黛玉带着绝望的心离恨天。孤独像一个离群索居的孀妇，仰望远方，看到是没有颜色的天空。

还有《钗头凤》。数月前，我陪诗人来，诗人并不专心听评弹，却在捕捉另外一些若有似无的影子。吴侬软语，多的是舌尖音，扰乱了水流的方向。他却在写诗。

《评弹》

月亮还没出来

河水无事可做

他们在唱：红酥手……

红酥手在打拍子

教沙发的扶手：哪些是要记住的

月亮还没出来，我想

这可能和我坐的角度有关

月亮还没出来

这和老城门

在城市里的位置有关

你说：月亮在你心里……

月亮真的还没有出来

月亮是个悬念

你又在打拍子

评弹正唱到：错，错，错……

2、

山塘书院王老板微微点了一下头，凄恻动容起来，情绪酝酿得正好，唱腔更是拿捏得入味极了，转承起合，无一处不在忧思中诉说内心的情绪。再看女演员小隐，长发，着青花旗袍，体格苗条，尤其是弹琵琶的玉手，如柔荑，轻拢慢捻，很让人痴想。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”

“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”

“错”字恰好是入声，韵脚落在入声上，就像雨滴在瓦当上，清脆，有余韵。小隐又是能收住阵脚的人，所以，一曲终了，听者陶醉，唱者敛容收束。

王老板是性情中人，因喝了一斤花雕，酒意涌上来，别人一起哄，就缓步上台，沙糠喉咙一下子变得刚健，“——大雪纷飞满山峰，冲风踏雪一英雄。”

“好！”众人喝彩。

我是最起劲的一个，拼命鼓掌。饮酒、喝茶、听评弹，圈子里朋友都喜欢这样玩。此时宾主皆欢，听娇滴滴的嗓音诉说杜丽娘在后花园的缱绻，游廊曲径，海棠花睡，或者慨叹八十万禁军教头林冲英雄末路悲恨满腔，枪挑葫芦，雪珠飞溅。酒气袭身，一屋子人在听觉艺术中的想象空间里游走，虚的画面，实的情感，碰撞在一起，就云到深处。

王老板有个雅气的名字，云峰。书院里一张巨幅照是他四十岁出头拍的，金丝眼镜，清秀脸庞，水蓝色长衫。深情。专注。他喝一碗张师傅的肠肺汤。嗓子会格外亮，张师傅的肠肺汤，是老苏州的一绝。

我对着王老板说道，这照片，发白了，该换一张了。

嗯，他答，一晃十多个年头了。

大西北的文友随我到书院，听吴侬软语，似老残所言“如吃了人参果，无一个毛孔不畅快”。老上海坐在书场，忆及父辈在当时的荣光，竟也忍不住唏嘘。几十条长凳，一只竹篾暖水瓶，男女双档，半个月换一场，赢得是无数人敬佩的眼神。

王老板会给我远道而来的客人助兴，亲自唱上几曲，不收费，唱的是交情。

这山塘书院和许晨曦的书法工作室相聚不过十米，所以乘着酒兴，借着评弹余韵，再挥毫泼墨，是常有的事。有一回，晨曦陶陶然，酒过三巡，在书院唱了曲评弹《庵堂认母》，王老板弦子相合，竟也将蒋调演绎得颇有专业味道。

春天，小雨像青花瓷片一样幽幽闪光。晨曦搭上山塘街“齐云轩”的门扣，像泼墨仙人一样，简易、自由、性情的出门，他要去宜兴丁蜀，在紫砂茶叶罐和壶上刻字，玩的就是个风雅。

紫砂泥制成的壶坯，像娇嫩的娃儿，托在手上。壶中本有日月，再添一两句禅语，就有善根和苍茫了。一只壶，刻了“非思量”三个字。另一只壶，晨曦给我刻了“空庭”两字，纪念我的散文集，背面还用小篆刻了“葛芳记”三字，这好似古人，自己用过的东西专门有个记号。

3、

云峰和我多次提起过苏州评弹“香香调”的创始人王月香，说有空我们去探望一下吧，这样的老艺术家在世的已经寥寥。

老人在福星护理院。

热辣的天，地面发烫。没想到老人所住的地方和我同属一条马路。宝带路。唐代刺史王仲舒带头将宝带捐赠造桥而得名。一路向西，刺眼的白光照耀，亮晃晃，也心慌慌。

6病区，319房。一个满头银发的老太太侧坐在藤椅上，眼睛微张，待忆起来者是评弹学校的学生王云峰时，老太太脸上才露出一点欣喜之色。问老太太高寿，她叹了一口气，说，“哎！都没想到已经八十岁了，我还一直以为自己是二十多岁亭亭玉立、娇滴滴的模样呢！”老人的幽默风趣惹得病房里人全笑了。云峰说：“影响您午睡了。”

老人又来一句：“总是在梦中，困死懵懂。”

梦里人生，人生如梦，这便是演员一生出神入化的慨叹。杜丽娘在后花园梦觉难辨，张国荣在《霸王别姬》影片里自个儿成全了自个儿。王月香老太太，一入戏，就不再有生活中的乐观戏谑，几乎一列是悲情人物，英台、窦娥，泪眼婆娑，呼天抢地，直叫人心儿发颤，而觉山无陵，江水为竭，冬雷震震。

老人创设的“香香调”感情饱满，激情充沛，唱到动情之处，声泪俱下。其节奏随感情变化，快散结合，并自弹琵琶，伴奏过门亦衬托紧溱。老人说，艺术就是要不断磨练磨练啊，才能在自我嗓音的基础上凭借对评弹的了解自创一体。

记得年轻舞台演出顾盼神飞时，她灵机一动，在马调的基础上，吸收了越剧演员袁雪芬、沪剧演员杨飞飞的唱腔，结合《梁祝》人物的情感，融合到自己的唱腔中去；继而又套用《双珠凤》霍定金"私吊"哭未婚夫的唱法，用在《哭灵》中。她一声"梁兄啊……"一百几十行的连环句，声调由慢转快，快慢结合，叠句连唱，声声抒发了祝英台这一人物波澜起伏的激情，凄凄惨惨，催人泪下。

老人说：“爱一个不认识的人真的好难啊！唱曲时我就是英台，英台就是我，可是我与梁山伯从未见过面，却要和他相亲相爱，永不分离。这种感觉好生奇怪。”在谈及《六月雪斩窦娥》时，老人说：“弹唱时那个心痛啊，痛到骨子里。”

“人生都是一样的。”老人悲戚地幽幽说道，“要唱好评弹的秘诀，就是把戏里人物的感情当做自己的，那番真实，那番贴己。”

老人的情绪不太好，被疾病所困扰，二十多年的糖尿病折磨着她。幸亏她心性乐观，才一次又一次逃过死亡之神对她的召唤。言说间，腹部难忍，要坐在简易盆上小便。我们回避了片刻。云峰问起文化部颁发的“非物质文化遗产”的那些奖状呢，她说评弹学校都拿去挂到墙壁上了。“啊，奖，都快浆得梆梆硬啦！”老人放了一个噱头，我一笑，内心又陡然一惊。

老人的双眼泡极重，几乎不睁眼说话了。房间里弥漫着空气不流通的霉味，靠墙放的暖手瓶把柄上写着几个歪歪斜斜的字：王月香。临床的另一位老人在自言自语，忽而掩面大笑。我和云峰坐着，伤感之情一阵阵袭击胸口。国家级传承人，躺在病床上，每天吸氧，药费还自理着，子女或许也会不间断地来看望一下……老人说：“没有多少时间了，晚上总也睡不着，一直心惊肉跳，像触电一样，快了——我最伤心的是艺术问题，竟没有人来整理研究，我两眼一闭撒手归天，那就是‘香香调’要真正的短命了。”老人真生起气来，嘴里禁不住冒出“他奶奶的”，屋子里人谁也不敢再笑了，她说，“我心中那个忧愁、急啊！这些搞文化的人，有几个真正懂评弹？真正知道艺术抢救和传承呢？”

空气热得不太正常。回房，网络上点击香香调《英台哭灵》MP3，热辣辣、悲戚戚，带沙哑的哭调哀怨、凄切。分明瞧见英台站立在梁山伯的遗体旁，感情极度悲愤，她以壁立千仞、排山倒海之势将人生之挽歌推向高潮：“我只道是未满几载把儿生,我只道你做个爹我做娘亲,我只道要与哥哥白手偕老永不分,谁知晓到而今,到而今,只有哭哭啼啼一片凄凉声……”

                     载于《知觉》2011年9月刊  总第六期