腊月为辞旧迎新的一岁之末。腊八是春节的序幕，过了腊八，意味着年越来越近了，年的味道也就越来越浓。年的味道，是扫家时灰濛濛的尘土，是蒸粿时氤氲冒出的水气，是熬肉时铁锅里喷出香味，是点斗然鞭炮闻到的火药味，记忆犹深的，还是孩童时心里蹦哒蹦哒跳着的那股兴致。

日子是每年重复的节气链接起来的，生活是节气中深沉的思念和幸福的守候。岁月如流，往事如烟。虽然美好的童年早已在浓浓的亲情中变得越来越遥远，然而，随着年龄的增长，对年的味道，似乎一年比一年更加留恋。回忆起童年过年的味道，心里就会涌起一阵阵暖流。孩提时代，每年腊八过后，就会数着日子，盼着年的到来。

过了腊八就是年。年的味道，在一家大小的忙忙碌碌中拉开了帷幕。先是打扫卫生，擦地板的事情是大人干，那爬上爬下擦拭门窗玻璃的事儿，小孩子是躲不过的。等把家里各个角落打扫干净后，就开始正式准备年货。那时候，鱼和肉虽然得凭票购买，还是少不了，更多的是干果、干货，不过，少不了都要排队。这排队的事儿，当然就是小孩子的活计。那是个吃力不讨好的累活儿，一排就要排上好长时间。碰到年龄相仿的异性，因为男女授受不亲，还得用手提的竹篮子隔在两人之间，一不留神，圆圆的篮子就被夹扁了。

快到年了，尽管粮食都是供应的，母亲还会将省下来不多的大米磨成粉，做成粿。红曲桃是粿品中最兆吉利的，也是儿时最爱吃的粿品。做红曲桃时，当母亲将粿皮包上糯米香饭等，总会抢过桃形印模，自己动手七捏八捏，将扁平模样的红桃印制出来。然后，还要做上记号。开灶蒸粿时，那个守候的心情，挺特别，很亢奋。等到蒸熟了整笼端上桌，找到自己做出来的粿子，咬上几口，尽管粿皮不是太薄就是太厚，那味道还是美滋滋的。

大年三十一到，虽然那个时候还没有电视，还没有春晚，也没现在的食材丰富，可是有新衣穿，可以放鞭炮，可以美美的吃上一顿年夜饭，还会有压岁钱可以拿。吃完年夜饭，穿上新衣服后，拿到了压岁钱，就可以去买鞭炮。买来的一小串鞭炮，还得折开，一粒粒间隔着放，哪能劈劈啪啪一下子就响完。有时候舍不得买，还到处寻觅着，找别人放整串中那寥寥几颗哑炮的，再将它点响。

正月初一，年来到了。天还不透亮就早早醒来。吃完早饭，就跑到七姑八姨家拜年。大街上，鞭炮的痕迹依旧清晰可见，远远望去更像红红的地毯，满大街走着的，都是拜年的男男女女、老老少少。家家户户敞着门，跨进门槛的都是客，一见面是笑靥如花。在那浓浓的年味里，说上几句吉利话，图的就是能吃上几颗糖。倘若哪一家能赏点压岁钱，那是一年半载都记结在心的。

记忆中，年的味道，是家的味道，是爱的滋味，是数不尽的天伦之乐。现在回想起来，在那个质朴的年代，是人情让年有了味道。浓浓的年，暖暖的情，好似绵绵醇香的佳酿让人回味无穷，久久萦绕在心中。这种味道，虽然有些古朴，却蕴含着浓浓的乡风乡韵，承载着深厚的眷恋和缱绻的情愫，是我们的民俗精髓。有时候仿佛觉得，现在都市里的年味儿越来越淡了。过些日子儿子回家了，跟他说一说，到乡下转一转，也许那里的年味会浓些。