​

“编到老，

编到死。”

···

书匠

36岁，

人生的又一本命年，

张立宪坐在石家庄回北京的大巴车上，

望着窗外的大雾和无限拉长的时空距离，

第一次陷入精神危机。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxccMrs4ax42VlzEuqkpRFBUp9QHRxib56ThZTQZ7D3GG60BbknhRnShWA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

“就总觉得生活中拥有的东西，

都经不起推敲。”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxc4rKasuQ1licaHJIeEzRpIvgd10UzhYogkTnPSLtRDAd9aicqFTzkx8Yw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

的确，人到中年，

江湖人称“老六”的他，

经历颇丰。

报社、杂志社、电台、网站、出版社都做过，经验丰富、职场地位稳固，还成功策划出版了两本书《大话西游》《之乎者也罗大佑》，而引起人们的广泛关注。

“老六”自然也成了文化名人，之后他还成了饭局狂人，喜热闹、交友、宴饮的他，在饭桌上结识了一帮朋友，其中不乏各种明星大腕。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxc9q1RwqZEIflIb1p93M1rda2TZ8Hs5dib4YzIg6ywPqtib5baxAYp4btQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

他第一次出演电影《神探亨特张》还获得金马奖

但在这辆堵在路上的大巴里，他却对这种“一眼望到底”、“别人安排好”的生活，产生了深深的怀疑。

“我这样一个人，在北京，像‘交际花’一样，朋友也多，同学也多，手里接不完的活儿，春风得意，左右逢源。”

但在这种春风得意、左右逢源的外表下，他却突然领悟到了实质：这么多年，实际上我一直在被别人挑选。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcyrZQibKsglPppBwtKyBC9BmIT9cNpo5NLmNkUPXU0Wl7nia3w2aLVLbA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

正是这么多的机会，

反而成了人生的负担，

成了他的累赘。

这次回京，本来是到一家极有前景的公司入职做高管，但在车上这样一番思索后，他决议辞去聘书，做自己真正想做的事。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcny5NB9z8L9KV2fpdgOv7JHRQuq4lWGFXaeJ3LJicVToBxLtlxXe73vw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

老六受的是传统媒体的熏陶，又做了这么多年的图书策划编辑，他心中一直有一个梦想：按自己喜欢的方式，做一本“理想”的书。

他深深地感觉到近些年来：娱乐、政治明星、心灵鸡汤类书籍，占据了中国大多数的图书资源，不论是书店还是网络媒体，充斥的都是无聊乏味的东西。

而这也跟人心浮躁、出版业的衰落有很大关系。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcMDJIribRWkHB6FDH8RjXG7EVkWTRUL4icX1j7FQ7Hfs5Qyia6P9WUkDDw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

他想要逆势而为，一个人来做“有趣、有料、有种”的书，然后“不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。”

甚至大巴还没到北京的时候，他就起好了名字“读库”，取大型阅读仓库之意。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxczGFYmFITvXX6Jn9lEg3c0aMKnCWcQlBUMrNv1dt9kqnGNSbEW0ukWA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

回到家他就把这一想法告诉了妻子，没想到妻子双手支持，两人看了下银行余额，估摸一下除去房贷，顶多支撑3个月。

立宪扪心自问：最惨会怎样？也就是一本都卖不出去，没什么大不了的。

不论成败，总得有一次，为自己喜欢的事去疯去痴。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxc7Ur9xJib0vg4U4v73mJ8clGjN05LSNconXmzBaEVXNM7iasTGkYlicJVg/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

就这样轰动出版业的

“一个人的出版社”诞生了。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcrXOz9mn5pDqN4sDTHGicbnJAekkv3fqPMPL8PqxWOhoAB5d9OAuCrCw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

从组稿、编稿、策划、印刷等等一些列的环节，全部亲力亲为。

老六的匠心还体现在一些极细微之处，比如用纸，没有人会为了不同的纸质，去翻看《中国纸业》杂志，老六会。

听说一家纸厂出了横纹纵纹不同抽缩率的新纸，他也会买来看看。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcQdYmrfDdnsAY888eKggibw8cMKb5iaD3qoQWYnjPyvCLuHG7y3BTJj1w/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

虽然像柴静、罗永浩、白岩松、刘建宏等这样的好朋友也会在关键时刻帮他吆喝。也有热心人来帮他审校、组稿。

但真正专职编辑的，只有他一个人。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxccGY7QR8LGUQyfGWlFNxriapTiauUTMBKibykvbK62ym0uYEIjoSeS120g/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

郜华欣/图

2005年9月，他曾约还不是大V的东东枪，采写当时十分小众的郭德纲。

收集资料历时半年，初稿完成也近3个月，结果等写完还未刊发时，郭德纲已经声名大噪。报纸、杂志、电视铺天盖地都是他的报导。

然而读库76页的长文，与郭德纲近距离沟通十几个小时，翻遍他家中所有照片，拿出来的却是最有说服力的东西，“同样的东西，就要做最好的”。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcxUOmj6KuV8RyzHpJ598sqmDeY773t9pgZEfuKYgdSnWb4zPrnBAic0Q/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

贺延光/图

人物传记《歌者夜行》写民谣歌手周云蓬。老六要求作者采访三个月、写作三个月，“这个人才能立起来”。

半年后，文章发出来，作者绿妖和周云蓬已成为爱侣。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxciawWJFBFXd2ibhMRQ03tGgzILukzPTdzozyUqRDynmdX4EjL7mvotMlw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

采访证明困扰了数学家们300度年的费马大定理的怀尔斯，深深被他“又贱，又疯，又简单”的人生态度打动，一口气写了三篇文章。

不同视角的有趣见解，让人们一下子追忆过去。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcA0Slxzt2aewRBwc1o1GTR12pzKhe4nhoicQdh67eNzVbnyBSUtlMbLA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

2005年11月，试刊号出世，印了1000多本，老六把书捧在手里就像抱儿子，一页一页仔细审视。

在他36岁生日这天，他终于干成了自己想干的事。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcK0nSdEw3rsGiclZiaiccNgL3pF9yjJLEXqGAtYhhxDR8WC8WJw7UHKqAA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

他选定三联书店的咖啡厅“摆摊”，心想1000本怎么也够了，没想到一会就卖完了，中途不得已又回家拉来200本，正式创刊的时，他卖出1万多本。

一般出版社编辑，每年都有任务要出最少20本书，这么大的任务量，想耐心挑选打磨，根本不可能，这也造成书市滥竽充数。

而老六，一年就做六本书，2个月一本，就是要做到极致。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcNNcCKl5ZIJYbUCiaUxPdmPWNOcpCvwnzevqCbnSD92L8GhEVrw58hfg/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

像个执着匠人的老六，

一直信奉：

做书，不光要做好，

而且要做对。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxca5ZIH59TAkiaMwkNwFibkPqhk2K7xyQNjmZ8wrrbDvE9QBq75g9MAkkQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

时间充裕时，“六审六校”，十二只眼睛都像检查卫生一样把稿子的边边角角看个够。

初创时，他还因一个错别字，花3万块钱销毁原印本，重新印刷。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcY9D6F5mIteaMGN4NbeWYrTxNorqW7k6y7OrmTlyOiajz3mmo70iaE0rA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

2007年，他做了两个小册子，作为礼物送给订户，用的素材之一是张守义的插画。他设想的颜色是青底橙字，但无奈纸上显示不佳，只好把字换成银色。

这件事一直让他耿耿于怀忍，于是他一直寻找重印的机会。后来果然得以按原样重出，报一“纸”之仇。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxc9QapPVF4tKaiciabmSFsLUUbXbuNEtFiakYggibAvmrI7exrewVgzRHZpQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

2013年推出林海音的经典之作《城南旧事》。因为书中涉及许多北京风物，老六还找来古建和方言方面的专家一起做了一份《〈城南旧事〉名物考》。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcBFNe9dCKO8jrOl7YlYEoiaW9lAPicBYYrzQY14jicuNCTfQghhrXynR8Q/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxc7OKTyd781am1LsowXz0UHY0ah0HZFvjXAkTkx8CC5K0j34CBicXMkYw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxctOg8ODfVRbPl8bQ4AYQkks84pdn1cEqfgFv7DEWmr42eD4UM7ylCibQ/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

一晃十年已经过去，

小小的读库，

已然成为中国一股不可小觑的文化力量。

而老六自己也坦言：

特别喜欢

把一件事悄悄做10年的感觉。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcVnE24bD6nBmlaWYGmVUrT4v4cGENrXerCWdF95GG0trGiau90MdaBnA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

对于每一位读者，他同样极度珍视，最开始的读者订单，每一个信封地址都是自己抄写上去，然后拿到邮局寄，“读者对我而言，是具体的一个个人，不是一个名字。”

老六说：“一个读书人，他会跟这个世界、这个时代很好地相处，他的生活会很有力，很有趣，很丰富，肯定不会比那些不读书的人更糟糕。”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Z3FfpNZKGIku9f9zVLu1SFcibVuDVNwxcKH8FyyPbdicPsakgXMl8MsplEJyetZExVUbnuoVbeh85nQoyqeibU3iaQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

而展望下一个十年，

老六说还是要老老实实做书、编书，

“编到老，编到死，

从未想过偏离。”