1

2023年已经过去，2024年不期而至。

时间就是个常数，对于每个人，一日也就是24个小时。除去必要的上班、工作、休息；剩下的时间，才是真正属于你自己有意识地能够支配的。

所谓的这个业余时间，到底应当怎样去打发，没有现成的答案的。把个业余时间，打发得千差万别，各种各样，那才是大千世界芸芸众生的样子。世界如此丰富，可能更多要指的是，人的精神生活的不同。

我们毋庸怀疑：业余生活，能够完全让自己支配的时间以及一些自己的雅兴，才是我们真正需要的精神生活。我们在闲暇时间的样子，往往才是一个人真实的自我。所以，要我说，对于一个人，你拥有了业余时间，拥有了自己的闲暇，又有了自己喜欢的兴趣爱好，你才有可能拥有一个真正的自我。这难吗？每个人的答案不尽相同。

于我而言，2023年是个特别的年份。

不是我在这一年，自己做了什么惊天动地的大事，也不是我在工作上取得了所谓斐然的成绩；而恰恰是，我能够平平淡淡地而又自由自在地，已然成为一名真正的阅读者了。每一天，我在文字里度过，这种感觉，好极了；对于别人而言，确实没有什么大惊小怪的。读书，哪个不会？是的。我是一名小学语文老师。我更应当会读书。阅读于我而言，能够让我感觉到一天天的真实存在，一个阅读者内心沉淀下去后那种满满当当的获得感。

上了岁数，对时间这个常数，更有了一些特别的敏感。那个快呀，好比是走路换了自行车；有好比是自行车换了电瓶车。有着风驰电掣的感觉。40岁怎么就滑到了50岁；50岁怎么就到了60岁；还有……不知不觉地，这就是生命的节奏。时间无声，年龄无声。它们都更无情的。

57岁了，才真正拥有了读书生活。我的阅读，让我感觉时间那是时间，是实实在在地存在着拥有着。时间于我，就在当下，虽然摸不到，但确确实实地可以自己把握和利用的。譬如说，一个上午，你可以把厚厚的一本书读得越来越薄越来越有滋味的。时间与文字，都会通过阅读渗入到你的记忆里的。

我甚至觉得，一天里，有了一本书，有了可以阅读和欣赏的文字，才拥有了时间，那种属于自己的真正的精神世界。这样的时间，才为触摸得到的，自己的时间。

读书，对于一个教师而言，本来不应当是件难事。你肯定有一定的阅读能力，你或许有一个自己心仪的空间，你更是有了自己的课余时间；但你不一定用来拿书阅读的。阅读是需要成本的，时间与空间就是，还有就是有心阅读。我需要，我想读，这些成本，我们做教师的一般不一定都是拥有的。即便有了上述的条件，但你不一定肯于为之付出的。说白了：时间，空间，精力；对需要自己舍得，肯于付出。不信的话，我们可是环顾一下自己的周边，能够找到称得上读书人，很少，也很难。

我自己，就是一个现例。前些年，我参加自学考试，读了一些高等教育自学考试的教材。可是这种读书，功利性明显啊。那时，我使劲力气读书，就是为了自己自考每一门科目的过关。60分万岁嘛！自考人都知道的。

我现在所说的读书，是读闲书。读一些自己想读的书。此时读书，不裹挟一些功利读书目的，也没有什么宏大之阅读计划，就是自己能够静下心、坐下身，随心所欲地，自由自在地，读一些自己喜爱的书。一天能读多少页，就读多少页，阅读量嘛，完全自己决定。读起来，没有任何精神负担的。一句话：读书就是自己的需要。就像吃饭、喝水，散步、话唠什么的，成为每天自然而然的需要。一个人，一年能读多少本著作，只要每天坚持阅读，自然是水到渠成的事。几本不为少，几百本都不为多。不勉强，不做作，不搞花架子。读书是慢功夫，是静功夫，读书，从来不是那种心急火燎地翻阅；或者去记笔记。

这样说来，我是否能够把2023年，称作是自己的阅读年呢？

我一时三刻地，也是说不清楚的。

确确实实地，这一年，我读了一些书的。

这些书，种类也杂。我随意地从“拼多多”或者是从“抖音商”那里购买的。多少花了些钱，而且大多是精装本，样子与质量都还可以的。书到了手，立马就读。读着读着，半个月或者一个月，读完一本的。也有读着读着，随手把书放置书架上，也就忘了。读书中，我很少一口气把它读完的。往往是一本书没有读完，新书又到了。现在的快递就是方便。要想买书，秒秒钟就能在网上看好和敲定。一般两到三天时间，新书也就到手了。一般而言，喜欢读书的人，大都喜欢自己去蹭书和买书。这种感觉是微妙的。就像普通人喜欢网购，一旦成瘾，也就很难下决心去“金盆洗手”的。买书和读书一样，有瘾的。

这一年，我读的文学类的书要多一些。外国文学《故都》、《雪国》、《老人与海》、《窄门》、《荒原狼》等；国内现代文学相对要多一些：《文城》、《第七天》、《一个人的村庄》、《本巴》、《河边的错误》、《人生海海》、《有人将至》、《我是农民》、《丰夏河》、《雪山大地》等。一些散文集进入我的视野：《毛泽东自述》、《文化苦旅》、《苏东坡传》、《外婆的石板桥》、《我的个天》、《你听懂了没有》、《陆小曼诗文画》、《有话说》等等。

我的这些阅读书目的选择，多少还是受当初自学报考专业的影响。我的两个本科，一个中文本科，一个是政教本科，前一个本科，决定了我喜欢阅读中外文学作品；后一个本科，决定了我喜欢一些哲学类的书籍。当初自学考试，一般只是了解中外文学家或者一些文学作品的概况，现在有空读这些名家名作，整本书地阅读，才是真正地了解和阅读。

虽说我没有什么阅读计划，从没有限定自己在什么时间段，读完一部什么样的著作；但我自始至终地从没有放弃过纸质媒体的阅读。我一直保持着这样一个习惯，上班时喜欢携个袋子，里面放的就是当天阅读的书籍。这随身携带的袋子，倒是没有什么讲究的，最先就是个装酒的纸袋子。后来讲究一些，用了布袋子。就像是一个老和尚化缘用的布袋子。我上学、下学也是要用肩背着或者用手拎着。人就是这样，一旦形成习惯，要是哪天不带个布袋子，或者袋子里没有放着几本书，到了学校办公室，心里就瘆得慌，总是感觉缺少了什么。宛如一个和尚一整天没有化出一点缘的；空空然也。此时此境，书籍已经成为我朝夕相处的好友了。

一日之计在于晨，这是对的。对于读书人更是这样，抓住早晨时间来读书，是最好的选择。我家离学校不远，勉强只有一里来路的。我爱骑电瓶车，不是怕走路，主要是为了节省时间。一般而言，我早晨早到校，离学校第一节课开课时，还有半个时辰之多的。这也是我多年来的习惯。

为什么提前这样的半小时？我有自己的想法：一是凡事要早到，这是我多年工作之惯性；二是现在学校课程表没有安排早读课，只要一个所谓的“小早读”。小学生来得早，没有大人的监护和引导，很难真心读起书来。所以，我常常手拿一本书，走进自己班级，同学生一起进入“小早读”状态。事实证明，这样做还是很有效的，学生看着老师认真读书，也就没有好多懈怠的情绪了。教育多靠影响。喊破嗓子不如做出样子。孩子们大声地朗读，我就亦步亦趋地，在教室里来来回回地，一边踱步一边默读的。此时，我读的不再是教材，而是从自己布袋里取出的，自己喜欢的小说、散文之类书籍。我特别喜欢早晨这段阅读时光，我觉得一个班级，有着师生共读的氛围真好啊！不是做样子，教师本人不做作，是真读，是大家都沉下心来共读。我想，这才是一个语文教师所倡导要的“静静生长”样子。

前些年，我在村小做负责人，一边兼任五年级毕业班语文课，一边还要参加社会大自考。这时候，我往往也是第一个来校的。农村学校的校长，大都有着早早到校的做法。静静的校园里，是一个人的世界，是校长的世界。此时，你可以到处走走看看想想，没有人来打扰，你往往会发现很多新情况。比如学校哪个班级的垃圾没有清扫；哪个教室门儿没有上锁；哪棵树苗有点歪斜等等，此时最容易被校长发现的。等学生差不多都来校也进班了，老师们也陆续地到了，我早把校门前一块空地清扫干干净净了。我可以放心地走进自己的班级了。这个时候，我手中拿的一本书，一般都是自考书籍。学生读，我也读；书声琅琅。自考有好多知识要记要背要做，有时候，我也会像学生一样，进入有板有眼的大声朗读的。

那时候的我，自是辛苦的，也是充实和快乐的。学校要管理，班级打理，教学要同其他老师一个样，备课、作业、辅导，一样一样地都不落下。我还要见缝插针地找时间看自考书。所以，早读课（那时村小有早读课）是我们学习的黄金时段。教室里，是朗朗读书声，孩子们读得很起劲，很有生气的样子。我一边眼睛盯着书本，一边伸出大拇指点赞。孩子们明白我的示意，他们的读书声，一浪高过一浪。我笑笑，佯装捂着耳朵，学生方才把读书声降了一降。

这样算起来，我带书到校，带书上教室，带书在身边，真的有20多年了（待续）。