方老师想到自己做代课教师的难。都是同样的工作，甚至他做的更多。有时候，他代两个毕业班的数学课；还兼任学校大队辅导员，乡政府的一些文艺活动，他也要参加。也许是自己的名声扬出去了，都知道这个山区小学，有个会拉二胡的方老师。他的手艺已经到了专业那个水准，一个名曲拉出来，一般人是分辨不出是大队广播上放的二胡曲，还是身边自己人拉的。这上面确实有着专业和非专业之分。非专业的人只能凭着耳边的感觉，是像？还是不像？更多的来自主观或者是直观上的判定。非专业的人，只能说还好，或者说好听，但绝对说不出好在哪里？妙在何处？

当然，方老师自己肯定知道的。他拉《赛马》是不是吃力，或者是不是随心自如，自己秒秒钟就能感知。好的二胡手，几乎不在手法上分心了，也就是不再技巧上分心了。他的一举一动，全部表达出内心的波澜了。情感在此时，绝对占了上风。二胡手拉的内心的缠绵与起伏，更是一种内在情感的释放。他的注意力不应在手法上，也不再底下的听众里，而是专注于这个曲子的灵魂。

方老师的二胡，几乎到了这一步。但是他自己认为还有待于进一步的提升。他很是懂得“艺无止境”的道理。总是每天把自己当做小学生，当成一个学二胡的新手，该干嘛就干嘛。读简谱，听名曲，看名家演奏，他都作为自己必修的日课。也许他是一个性情中人，也许他是一个多情善感之人，他每次拉着《江湖水》，他都心有戚戚，很是感伤的样子；甚至会悄悄地落泪。他能准确地理解作品的主旨和意境。只要他往板凳上一坐，手里的二胡也就成了他身体的一部分，不，也就是成了自己。

他有时候也是心生异想，他觉得墙上挂着的二胡，能够读懂他。二胡成了一个生灵，只是同校园里那棵香樟树一样，有着自己的生命。这个生命是安静的，是自由的，更是笃定的，忠实的。有时候，累了，疲惫了，或者心里找不到谱的时候，他就在自己寝室里静静地看着那把二胡。看着那发亮的两个琴弦，弦的底端，被打上白白的松香，粉粉质质的，他也能嗅出它那特有的气息。二胡音箱的那块蛇皮，他再也熟悉不过了。他也奇想到，一个普普通通的蛇，若是没有脱皮到这个圣灵之地，永远也不会发声，更不会悦耳，马尾、竹质、金属、蛇皮等的组合，竟然生出另一个生命体来。挂在墙上，那是它在休息了；拿在手上，它会说话。天底下，没有它会说话的。别人心中，哪些说不出的话语，它都能一一道来。

所以，方老师对二胡的认识，不仅仅是一把二胡，而是他身边的一个至亲，或者是知己、朋友。特别是处于恋爱阶段的方老师，二胡就是他的情人，一个忠贞不二的老情人。他需要她，就如同，她也需要他。他们几乎是一日不见如隔三秋，他们几乎是成了形影不离的情人了。

借书，借笔，借备课笔记……都行，唯独方老师不肯借那二胡。他真的把她当成一个热恋中的情人，须臾离不开他。哪有借情人的道理？方老师就是这样，他应该不算是一个小气的人。他出手大方，他慷慨解囊，他不拘小节，但唯独就是不愿意借给人一把二胡。当同事来到他的寝室，看到哪怕像是宝剑一般的二胡，高高地悬挂在白色墙上，招人眼目，禁不住要动手拿下来，一拉为快；他会跟你急：“不要动！我刚刚调准了“5-2”弦了。”

哪位客人还禁得住他这样说。即便拿下来也是没趣了。

有人说，爱屋及乌。其实，方老师爱物，是爱自己。