一

昨天是12月21日，是周一。按照学校往常的惯例，周一学校通知全体教师开会。果如其然，学校老师签到旁边的黑板上，写着当天开会的通知。

会议时间不长，算是教师工作中的大事，最近各个学校都在开展“县管校聘”工作。从文件学习，到学校实施方案的初定，也就是一个礼拜的时间。大家最近在办公室里议论最多的事，就是“县管校聘”。大家紧张的就是，学校按照师生比1：19比配，还是多出1名教师，怎样“筛出”这名不在比例的教师，最是伤脑筋的事，特别是学校领导。

学校没有多少新鲜事，无非就是：上班，上课，作业，开会。工作就是这样地周而复始。当学校有了这样的新文件落实，大家像是有了些新鲜劲儿，大家都在拭目以待。

也许真的就是这样地平淡，甚至是感到乏味，所以，作为教师，你会觉得还是要有着自己的一方天空，能够舒展着一天下来的疲惫。特别是来自精神世界中的那种孤独与无助感。因此，一个稍稍有着理性的教师，他会思考：什么样的日子，过得有意思。什么样的生活，才是自己想要的。

当然，我也不例外。

回到家里，立马打开手机，点到“安徽省作家协会”微信平台，看看有没有更新。我也记不得，什么时候就有着这样的习惯，只要手机在手，就会打开这个微信平台，而且点击省作协平台的频率越来越高了。我也留心我的朋友圈，以及其他微信朋友圈，看有没有最新的安徽省作协有关消息，特别是“2020年度新入会会员名单公示”的字样。

这样的状态，一直持续足足两个多月的时间。

从10月9日安徽省作协发布“关于2020年度新入会会员申报工作的通知”，我的入会思维就处于临战状态了。

好在暑期有心把自己曾经发表的文章，重新梳理出来。当时的初衷是，为明年申报正高做一些准备。其实，整理工作是个人成长的一项工程。整理需要耐心，更需要时间。我自己就曾经说过这样的话：学会整理，你将成为半个专家。学会整理，就是让你的努力变得有序，让你专业成长的目标变得更加清晰，让你看到自己一步一步走过来的脚印。

谈起写作，我们可能都有着与别人的相同点，每个人都是经历着从外行到内行，从陌生到熟悉，从无为到有为，从小到大，从少到多的漫长过程。记得1998年12月9日，我的第一篇《硬件要硬 软件不软》，发表在《舒城报》。若是从那篇文章算起，我的写作年龄已经20多年了。虽然《舒城报》只是个县级党报，但当时的发行量也是不少。记得各个单位都是订阅了，我们每位教师人手一份。《舒城报》大都写有县内的我们身边的事，教师们都是爱看。就是因为它接地气，我更是它的忠实读者。

读得多了，自己就想写写了。于是开始学着投稿。我也不知道自己投了多少篇，我也不在乎是否立即发表。那时候，用的都是稿纸，是名副其实地“爬格子”。我一贯喜欢写钢笔字，字儿也算还好。特别是投稿，我很是舍得花时间，一笔一划地抄写，有了草稿，誊抄这一步，我总是十二分地用心用力。我的文笔并不怎么好，也许是编辑看中了我的钢笔字，看出了我的精心，才让我发表。就是这样的一篇“豆腐干”，让我燃起了写作的欲望。我的铅字名字很快让身边同事知道了，大家在饭后茶余里谈到我，这就更加激励我多读报和多写作。

写作中，辛劳与回报往往不成正比。甚至在一段时间里，你什么也看不到。那种“石沉大海”的感觉，让一些写作者望而却步。我要感谢《舒城报》的那位我至今没有认识的编辑，就是那篇短短的不足二百字的小文，让我整整看了几个小时，一连好几天，我都沉浸着这种精神的满足和心灵的愉悦中。就像很多写友一样，我甚至在编织着如何实现我的作家梦想。没有几天，我收到了《舒城报》的编辑给我寄来的稿费。我至今还记得，邮递员抬高嗓门喊我的样子：“霍老师！你的汇款单！”那天是我刚刚放学，正准备往家走。见到熟悉的邮递员韦师傅，我也乐呵呵地笑着。我不知道是稿费，但下意识地知道，这是件好事。我希望整个校园里都回荡着这样的喊声，这样的存在感让人觉得兴奋。“是10元。”映入我的眼帘的是这个数字。再仔细看，汇款单位是“《舒城报》编辑部”字样。

钱不多，可感觉是不少。我这样想。关键是文章忒短，还给了这么多。倒不是缺了这份钱，它是对我劳动的认可。我总是细细地端详着这份汇款单。我没有立马就去邮电局取钱，而是郑重地把汇款单放进自己的口袋。每到晚上夜深人静，我都要把它拿出来，美美地看上几遍。这样状态持续着好多天，等到取款最后期限的日子，我才恋恋不舍地来到邮局里的柜台上，把那张蓝色的汇款单签了名再递过去。

有了第一次，就会有着第二次。没过两个礼拜，12月23日，《舒城报》上刊登了我的《周末累啥》，这次文章稍稍长了一些，二百字多一些。这对于我来说，同样是欣喜。我高兴的是，又一次在党报上看到自己的名字。办公室的老师们，有的消息早知道。老师们每人都有一份《舒城报》，自己的报纸自己肯定要读。就是身边的人和事。当年，《舒城报》文章篇幅都不算长，属于那种“短、平、快”老百姓容易接受的。就像后来的微博，百来字的文章，大家都爱看。

有了这样的两次尝试，我更是有了些胆量。于是，我就学着给杂志投投稿。那时候，学校都订阅了一些报刊和杂志。报刊是用来了解国内外形势和动态，杂志是为教学服务的，可是老师们真正读起来的很少。我也试着读过，也想写写，投了几次稿，都是杳无音信，不了了之。一次例外，我从朋友那儿知道，有人曾经给《家教》杂志投过稿，而且命中了。这是本省级刊物，还是有学术水准的，含金量是有的。说者无心，听者有意。偶尔得到《家教》刊物邮箱地址，记下来。

《让孩子插上想象的翅膀》发表在1999年4期上。这一次，是直接收到邮件。拿在手里，沉甸甸的。牛皮纸的信封，赫然显眼地印有“《家教》编辑部”的字样。直感告诉我，这是喜事。迫不及待地打开，是一本卷曲了的《家教》样刊。油油的彩色封面，鲜艳夺目。一阵清香沁人心脾，我的心儿砰砰直跳。快速浏览目录，见到了“霍同长”的字样，我激动地又把书儿合起来。我要找个没人的对方，好好地端详。这真的好比自己见到久违的恋人。那种欢喜，那种激动，那种熟悉而又陌生的神秘感，骤然降临了。我自己的文章，我不知道读过多少遍。变了铅字的文章，似乎更可爱。把玩自己的作品，是一种别样的享受！相比较我的前面几篇小报上的“豆腐干”，我的这篇文章，算是大作了，有着一千来字。勉强占用了一个版面了。起初，我对杂志更多的是视觉感受，喜欢一本杂志，更多地喜欢它的封面或者名字。自从有了这样的一个长篇，我似乎能够嗅出每本杂志的芳香。真的，文字是有着气息和气味的，特别是自己写出的文字。这种感受，就像一位作家说过，喜欢自己的作品，好比喜欢自己的孩子。我能体会他说的意思。

投稿与发表是不成比例的。但多写多投稿确实能够加大文章发表的比率。这次在省级刊物《家教》上发表文章，让我对教育叙事的写作增加的信心。记得当时我在一个村小担任学校校长，教育办为我们订阅了省级教育刊物《教育文汇》。每次到镇上开会，就带回来几本这样的杂志。起初也只是随便翻翻，主要是了解教育教研动态。后来逐渐关注《教育文汇》上的一些教育叙事和教学论文来。2009年9月，是新学期开学，我收到一个邮件，看到牛皮纸信封上有着“《教育文汇》编辑部”的字样。质感告诉我，可能有文章发表了。《从整理学生作业本说起》一千多字的教育叙事刊发了。我的心儿砰砰直跳，这份惊喜带给我长久地写作冲动。从此以后，我就咬定这本杂志，经常给《教育文汇》投稿。

我无法确定，我是否找到了教育叙事的写作途径，或者是找到了投稿命中的捷径。那段时间，或者说，那几年，我确确实实地成为《教育文汇》刊物的最忠实投稿人。《由思品课测试想到的》、《女儿作文中的方老师》、《记忆中的小学写字课》、《那个冰雨的记忆》等，都是那个时期（2011、2012、2013）投稿命中的教育叙事。这些文章变成了铅字，除了让我写作倍感自信，更加大了我在平常的教育教学中观察和思考。也许就是一个不起眼的教育细节，也许就是平平常常的教学举动，也许就是学生不经意的一句回话等，都能进入到我的写作范围。教育写作中，除了罗列一些教育细节，更要从中发觉教育智慧和教育启示。可以说，教育写作让一名教师有了更加机敏细致的教育观察和睿智敏捷的教育思考。这些在教育本身以外带来的惊喜，让一位教师对自己的工作充满着新奇和信心。这是没有进入教育写作中的老师，没法体会到的。

那段时间，我除了用心给《教育文汇》教育刊物投稿，我还用力经营着我自己的一块“小菜园”----那就是我的新浪博客“杏坛听雨”。可以说，杏坛听雨，才是我写作的“根据地”，或者说是创作的“大本营”。我的写作材料的好多源头，都是来自杏坛听雨的博客。

我是一次偶然的机会，在新浪网上注册博客。这得感谢一位年轻教师张亚。他是一名十分精明而又勤快的小伙子，在单位里充满着朝气，深得教师们喜欢。电脑方面，他是行家。老教师这方面是弱项，他给予老教师更多的帮助。“霍主任，你这样爱写作，不如在新浪网上注册一个博客。”他热情地向我介绍。我当然如鱼得水，十分欣喜。一开始，只是注册一个自己的博客，没有起名字。后来，我想了个诗意的名字,叫杏坛听雨。

有了这个自媒体，就自然地走进了一个新天地。我的业余时间，几乎都泡在新浪博客上：读博，写博。

任何一个媒体的存在，都有着的时代感和合理性。在微信和抖音还没有到来之前，相比于QQ，博客似乎更是流行了。因为那个时候，手机还没有那么先进，没有多少自媒体可以供大家消遣。所以，人们还是热衷于家里或者单位里，有着一台自己的电脑。于是，这个私人博客像是更加满足于喜好文字的人。我就是其中的一个。

博客的最大优势是，有了一篇文章，就会有了完全属于自己的页面。就如一本书的一页那样，可以随意翻动，恣意地浏览玩味，你的每一次翻动它就会记下这一页的浏览量。别人也可以看，并加以评论。自己写的博文还可以反复地修改。特别是存放在网上，大可放心，不会丢失。这就为交流创造了便利。所以，一篇博文写好了，就可以在自己博客上发表。当然，这样的“发表”，不同于刊物的发表，没有多少权威性和含金量，纯粹是自娱自乐。好比是自己的写的日记，公开了，自己看，别人也可以看，还可以评论的。当然，不可忽视这个小小的对外窗口，它也为我打开了通往文字世界的一扇大门。

当时间宽余下来，你就可以上博、读博。自己的博客，就像农民拥有了自留地。可以深耕细作，可以挖沟垄埂，可以种瓜种豆，可以植草养花。惬意的是，这块田园，可以你随意打点，更可以放逐内心世界。所以，那段时间爱上博客是自然而然的。当然，浏览别人的博客，就好比串门儿，看到很多不一样的文字，特别是一些名博，那上面真的是别有洞天，让人流连忘返。正如梅兰芳所言：不看别人演戏，自己演不好戏。每次从博客上下来，多少有些收获，或者说是一些感悟，都可以在自己的博客上记录下来，成为自己的一篇小文，还可以配上图片，加上自己喜爱的音乐。真的很惬意，做起来也是很用心。经常写一些博文，就可以招来浏览量，为自己的博客升级。那段时间，我真的是为此乐此不疲。只要一有时间，就读博写博，时间一久，成了读写习惯。这些都在慢慢地改变着我，改变着我的精神生活。

为了写博，我对文字更加敏感。我订阅了一些教育教学刊物。我读《中国教师报》，读《教育文汇》，读《教学管理》，读《小学语文教师》，读《教师月刊》，读《读者》等。这些刊物我一直自费订阅，也成了我的阅读习惯。这些刊物使我了解到最新的教研动态，也给我的博文带来一些话题。有了话题作为引子，写起博文来就有了依靠和底气。这些博文发表，常常被推荐到“草根名博”的“青葱校园”栏目，也给自己的博文带来一个鲜红的“荐”字。有了“荐”字的博文，又能带来很多浏览量。那段时间，我努力地写博，甚至到了每天写一篇博文的程度。高峰时期，我每周的五篇博文都是“荐”。我的博客浏览量逐日增加，博客级别也在增高，博友的留言也在增多，粉丝在递增着。2012年，我的博客参加安徽省六项电教作品评选，荣获教师博客一等奖。博客人气和荣誉的获得，更加大了我写博的动力。我的写作，是从写博开始的。对我而言，毫无虚言。

随着博龄和博客等级的上升，我的博客也招来一些博客名家的关注。他们有的给我留言，索要我的博文，当然我是求之不得的。我似乎看到自己的一些写作成果，我更加感受到写作给我带来的甜头。我的一篇博文《最是书香能致远》发表在《齐鲁新视听》，而且是卷首语。我感到很是荣幸，也是很激动。我按照这个杂志编辑指示邮箱发过去，不久我就收到《齐鲁新视听》的样刊，还收到稿费二百多元。有的博友看到我的博文，觉得有价值，就给我推荐一些刊物让博文真正得以发表。这些都让我很是感激。《潺潺流水缓缓行》发表在《文学月刊》上，就是一例。

更有幸运的是，我的博客，让《教育文汇》主编王莉看到了，她直接给我留言：有好的新的博文。可以直接发到她个人的邮箱。我非常感激这位王编辑，虽然我们素不相识，但好像是相识很久。对一本杂志的垂青，更多的是来自喜爱这本杂志中的文字，对这本杂志的文字风格喜爱有加，对编辑更是熟悉不过的。“追风的女儿”这个博客，是王编辑的。她关注了我，我也在博客上关注了她。我们成为名副其实的博友。我想，是教育文字，把我们联系在一起。是她的鼓励，让我的教育文字走得更远。真的，我的一些教育叙事得以在《教育文汇》上发表，这要感谢王编辑，感谢我心中的这位伯乐。《从柴静成长看教师专业成长》发表于2015年第3期《教育文汇》，这篇文章将近4000多字，足足占了《教育文汇》的三个版面。对于我而言，这真的是突破，而且是《教育文汇》排版的第一篇文章。其中的分量可见一斑，当我拿到这一期《教育文汇》时，真的是爱不释手。就目前为止，我在《教育文汇》刊物上发表14篇文章，创下了对一本杂志喜爱的记录，也是一个有力的例证。所以，在我的印象中，说文章发表，就是文章在《教育文汇》上发表。

这样的写作积累，让我对文字更加敏感，我甚至会感到文字带给我特有的神秘感和神圣感。当我拿到一本书，我会十分虔诚地打开每一页，读到每一行字，我都会有着一种满足感和幸福感。我知道，不管是自己的文字，变成了我希望的铅字，或者是别人的铅字，都有着很多不容易，那是一个人精神世界的展现，让我们从这些文字中窥见自己或者别人心灵里别样的精彩。当我的眼睛看着文字，心里洋溢着一阵阵幸福感受，就是那个时期特有的心情。所以，写作能够改变着自己，改变着自己的精神世界。这种安静来之不易，这种丰富的安静，让自己变得更加充实和美好。2013、2014、2015这几年，我对文字热爱和虔诚，让我获得了很多意想不到的东西。除了每天有着一个向上的心情，还有着一种莫名的冲动，一种无法言说的希望在前面召唤着我。我的课堂变得生动一些、精彩一些，我的工作变得更加井井有条。这样有序化的生活带给自己更多的成就感。用业内的一句话说，我的专业成长变得加速了！县学科带头人、市骨干教师、县优秀教师等荣誉获得接踵而至。这些都是写作给我带来的丰厚的体验。

最近，在引导学生期末复习中，读到一篇文章《人，总要仰望的什么》。文中的几句话印象特深：人生在世，不能总是低着头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总是要仰望点什么，志向高远，支撑起生命和灵魂。我想，那个时候，或者这个阶段，以至于我的将来，我都这样认为，是写作，让我们的精神处于一种昂扬的生存状态，写作，使我们的生命自由奔放、激情四射，就像鲜花盛开，泉水奔涌。写作，使我们的心智逼近崇高，发现崇高。写作，能够使我们内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与心目中的崇高无限契合。

因为写作，因为文章有了发表，让我在个人圈子里也有了一些知名度。2014年暑假，我接到县教研室打来的电话。分管语文教研领导和我商量，能否利用暑假，给城区近50篇优秀作文做个总评和眉批？教研室想要就城区这些同题优秀作文做个评析，编成一本册子。要知道，我们平时同教研室的领导很少接触，也没有机会在一起共事。除非是教研室领导下来到学校检查工作，或者到学校进行教学视导。我也不知道王荣老师从哪里搞到我的电话。接到电话，听到她的自我介绍，就感到有些例外。说是商议，其实是教研室在给我布置假期任务，我想。盛情难却，主管领导既然找我做事，肯定都了解个七达八，知根知底的，个人也就实在不好推辞。再说，这也是教研室给我的一次文字展示的机会呀。尽管那一年，我家的房子在装修，家里楼上楼下被瓦工敲打得面目全非。白天，我要围着瓦工师傅屁股后面转，他们要什么，我要及时地供给。我早也没有了教书先生的斯文相，每天灰不溜秋地跑上跑下，整天累得疲软疲软的。

于是，放下手中的活儿，顶着酷暑，走到206国道，看看能否给自己打个的士。马路上白花花的一片，太阳像是把柏油烤化，一阵阵的刺鼻的柏油味儿。脸上眉毛都是汗水，一路望去，就是没有一辆的士。只好招来一辆四轮车，四轮车的师傅有气无力地应酬着我，说不要讨价还价。我不吱声。我坐上有些发烫的坐垫。车子开起来还有些风儿，约莫半小时，我们来到县教育局。我快步上楼。从家里准备到局里来，我就特地换了一身衣服，让自己整洁一些。我来到王荣老师指定的科室。我们寒暄几句，就进入主题。王老师拿出一叠试卷，一份是六年级学生的试卷；一份是五年级学生的试卷。都是城区期末考试的语文试卷。我的任务是，在将近半个月时间里，把这些试卷上的作文，变成文档，还要给这些文档的作文做点评---总评和眉批。

看到考场上这些孩子原汁原味的习作，就有些激动。孩子们真的不容易啊。那些娟秀的字体，卷面是那样地整洁。这让我想起自己的学生。自个苦口婆心地在自己的课堂上叫嚣着让孩子们写好自己的字。我知道，一位语文老师是多么看重一个学生的汉字书写。我一边想一边感叹着。心里自然有着落差，农村的孩子什么时候能够写出这样好的字呢。单就不看作文内容，因为一篇习作，第一映入眼帘的就是作文的汉字书写。这样的新鲜感席卷着我，让我觉得这件事有意思，这个活儿接对了。当我把两叠试卷放在四轮车上时，我的脸儿发烫，我的头皮似乎在发麻。我知道，时间很紧。就是家里不装修，两个礼拜，让我全力以赴地做好这件事，也是够呛的。

白天是没有时间了。房子装修随时需要伺候身边的瓦工师傅。说是要水泥，你得立即骑上电动车，到街上去买去联系；说是要粘合剂，你得马上联系供货商送来。一会儿要水，一会儿要挪动杂物，一会儿找你商量如何改造卫生间的空间等，凡此种种，会让你身心疲惫和焦头烂额的。急躁是不行的，看着家里面目全非，破破烂烂，你还得调剂你的心情。只有等晚上，装修的人走了，一天活儿停了，才找到真正有属于自己的时间。

好在家里有台电脑，那是几年前就置办的，多是为了上网和写博用的。这下子才真正排上大用场。首先得计划着怎么来做。六年级学生26篇考场同题优秀作文，要打在文档上；还有五年级考生22考场同题优秀作文，同样要建个新文档。这是第一工程。等到所有学生的作文都有了文档，然后才可以点评。点评是第二工程，也是最重要部分，这一部分需要自己的心智。凭着做了30多年的小学语文教师的功底，应当不成问题。心里有了自信，有了整体思路，情绪一下子安静了不少。

于是计划着一晚要打上几篇文档，争取一周时间完成学生优秀作文排上文档的任务。尽管白天累得腰酸背痛，汗流浃背，晚上还要在灯下熬夜。想到语文教研室王主任如此的信任我，就有了继续干下去的信心。我的书房里的空调，是十几年前买的，原先白色，现成了土黄色。本来功力就不大，制冷效果也就大打折扣了。夏天的夜晚温度，难以一时三刻地降下来，摸一摸书房对外的墙面，都是热的。电脑桌子也是热的。按下去键盘，有着黑黑的手汗印迹。打字的时候，桌子上放了个湿毛巾，随时准备擦汗。我打字，历来是“二指禅”，敲得速度和准确度都有问题。一遍不行再来一遍，反复看，反复敲，弄对了为止。可想而知，那几个夜晚，我废了多大的功夫。

还有一个动力，就是孩子们的那些优秀作文。每每敲到一些生动、形象、优美、新颖的句子，就十分地激动。真的佩服这些孩子的语文素养和文字功底。一位六年级学生作文题是《她开导了我》。内容如下：

那年，我6岁，她30岁。身为小学名师的她，自然不放过对我的教育。

春光明媚的早晨，她拉着我的手在秋千上坐下。明媚的晨光流动在小院迎春花瓣上，是那样富有诗意。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”兴许是年龄小的缘故，几个押韵的字“天”“眠”，总是咬不清楚。而她，则不厌其烦地教着我。从早晨一直到黄昏，终于把这首启蒙诗《枫桥夜泊》背掉了。我幸福地拉着她的手，一遍遍地背给她听。迎春花在风中摇晃着脑袋，好像在表扬我。

那年，我10岁，她34岁。已上四年级的我，也能隐约感到《枫桥夜泊》中淡淡的愁，感到黛玉葬花中的柔情似水，感到东坡高唱“大江东去”中的壮阔与豪迈。她欣喜不已，连连夸奖我。小院满树花瓣徐徐飘落，更有一股浓郁的诗意。

今朝，我已12岁。楚词、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，我都略知一二。郁青莲谪仙人共赏峨眉山秋月，与陶公共同“采菊东篱下”，与易安居士共叹“应是绿肥红瘦”，与诗魂杜牧共感“折戟沉沙铁未销”的沧桑……而这些，都是她-----妈妈，开导、引领我走进诗歌天堂啊！我要感谢她！

我有一梦清如花，种花于童稚；我有一梦婉如花，含苞在少年；我有一梦美如花，花开在今朝；我有一梦繁如花，盛放在未来！诗中，自有梦如花！

我想，哪位老师改到这样的作文，肯定很是激动，何况是学生在考场上的习作。我能品读到这样的作文，同样是兴奋不已，何况我要把这些美妙的文字敲到文档上去，类似于第二次创作。一位语文老师发自内心地敬仰着这样的文字，也是膜拜在一位六年级学生的面前。我的脑海里突然冒出这样的句子：其实老师不如你！带着语文老师特有的激动，我似乎忘了这个酷暑的夜晚，我一个人在灯下，使劲地敲着这样的文字。我没有了白天的疲惫，我内心里，真的生出一种崇敬来。看来，王荣主任给我的活儿，远远不止这些卷子这样简单。我的指尖里自然也流淌着特有的热情来。

我的这篇优秀作文的眉批是：

语句凝练，话短情长。

诗般的语言，用词造句讲究。可谓语言精彩，意境唯美。一个小学生在考试的几十分钟里，有着如此构思和妙言，实为难得的佳作。“兴许”一词用得精妙，把一个青葱朦胧的年龄和意识和盘托出。“迎春花在风中摇着脑袋，好像在表扬我”用得自然贴切，把自个心情表露无遗，毫无斧凿之痕迹。

愁绪伴着年龄的生长，一并生长的还有那些心智与才能。“小院满树花瓣徐徐飘落”用得精美，静中有动。

唐诗宋词娓娓道来，用笔随意而又有心。少年的文笔功底可见一斑。

清如花，婉如花，美如花，繁如花，梦如花……唯美而超远。这是母爱的美丽，更是母爱的力量。母亲的循循善诱，母爱的柔情似水，母教的清婉如花，都是源自一种力量：那就是文化的传承，文化的影响，文化的造就。从小作者的行文中，我们可以窥见：一个人的成长在于父母的开导，在于心智的向上，在于文化的力量。

我的这些眉批，随意而出，没有多少打造，或者来推敲，确实是一位语文老师最为真实的感受。若是觉得还有些启发，那得感谢这位学生。是他的作文，启发了我。“我不会写”“我写不出这样的文章”，这个念头又一次袭击了我。

我的这篇优秀作文的总批是：

1、语句优美，清新婉丽。遣词造句，好比成人般笔力。唐诗宋词，信手拈来，文才熠熠。

2、情真意切，感悟深刻。千般情谊，化作墨香繁花。少年自有梦，才美灿如花。

3、文章构思新颖。小作者构思别具一格，“那年，我6岁……”一直到“今朝，我已12岁”，轻松叙来，真情泼墨，读来美不胜收。

评析完第一篇考生文章，我在想，这样认真细致地批阅孩子的作品还是不多的。平时，我在批改自己学生的习作，也就是寥寥数语，给个分数就罢。一篇作文的评判，多来四、五分钟。一方面，总觉得自己时间很紧，语文教师需要改的作业很多。一方面，真的遇不上这样好的作文，让老师爱不释手。这次，我带着一种责任感、事业心在做着这些学生考场上的作文评析，唯恐误判了哪个孩子，唯恐怠慢了教研室的一片盛情。我在“精心细致”的基础上，是“十二份的努力”！这是我平时工作不具有的。有时候，我们想不到：我们手下的“工作”，会让我们长进，会让我们收获，会让我们反思。我们眼睁睁地看着自己的课堂，看着自己的学生，认为到了一览无余的程度，认为是“逃不过自己眼界的”，认为是自个儿“全力以赴”了。其实，我们还有着很多“看不见”。看见，是一种眼光。看见，是一种视力。看见，更是一种姿态。

看来，这近50篇作文的评析，就是50道作业题。我要一题一题地做，唯恐答案不完美。我在优秀作文的那些学生面前，我又成了一名学生。我突然意识到，教学相长，这不是一句空话。我们老师在做中学，我们在“做”中，有着意想不到的收获和欣喜。

每一篇优秀作文，读起来都是一种享受。每一篇优秀作文，在敲上文档时，又让我浮想联翩。我努力到几乎搜肠刮肚了，我怕有着什么意想不到的闪失。因为这个集子肯定要出版，这个集子代表了我县小学语文教师点评小学生优秀习作的水平。我突然意识到，我平时看书、写博有了好用场。记得全国著名特级教师于永正说过：“谁知那块云彩会下雨？”你在做的事，想不到哪天会对你有大的用处。不能只顾眼前。我想，一位语文老师业务的阅读和写作，就是不断地给自己“充电”，在给自己“打底色”。我们看到自己学生的优秀作文，我们看到了自己的教学成果了。同时，我们也应当有着自己的思考：我们是不是自己也该“下水”了？我们自己能够在几十分钟内写上一篇像模像样的作文吗？“其实，老师不如你！”我内心里继续嘟囔着。

二

我的工作在递进着。想起语文教师，平时就怕改作文。因为作文改起来，就是慢。改错别字，改标点符号，改遣词造句，改布局谋篇。改一篇作文5分钟，算是快的了。一个班按照40人算，也得3个多小时。就是一个上午不上课，也是难以一下子完成任务。一学期按照8篇作文来算，改作文就得1600分钟。这是从理论上算，实际语文教师用的时间，远不止这些。

但是，当你遇到一篇优秀作文时，你的眼睛一亮，你甚至会欣喜若狂，你定会在一篇作文里反复玩味，你会忘了时间。你没有了时间观念的。

《她鼓励了我》就是这样的一篇文章。

平复如雷的心跳，我静静地跟在王老师的身后。走下台阶，一根略带冰意的手指碰到了我的脸，我扭头，是蕊蕊。她笑容灿烂，波光粼粼的金色瞬间拥抱了我。顺着她的目光望去，窗外，淅淅沥沥，春雨无声地抚摸着柳枝，心中蔓延的绿色开始浮现。闭上眼，满心满眼，全是那绿，如梦一般，充满生机地向上生长着、生长着……

记得三年级演讲比赛前夕，班里要先举行一场小型的选拔赛来确定选手。虽然我的作文写得不错，但，对于演讲，却是打心底不喜欢。说到底，是不自信，不敢，可王老师选定的五个人，其中就有我。

于是，我先写好作文，然后一遍一遍地读。可是越临近选拔赛心里越紧张。前头背，后头忘。明明背得滚瓜烂熟，张开嘴，脑子里却一片空白。我好几次想打退堂鼓，也试着和王老师说了好几次，可王老师就是不答应。“没有尝试，怎么知道行不行？没有努力，怎么可能做大事？自己都说自己不行，别人会更看不起你。只要把你认为做不到的事情认真做，才有可能做下来，做好！”王老师的话一次次地回响着在耳边。没有退路了，于是我只好硬着头皮继续一遍遍地读一遍遍地背……

选拔赛快到了，我是第三个。快轮到我了，我拿着稿件的手微微颤抖，心在跳，腿在抖，一种从来没有的紧张感觉让我坐立不安。蕊蕊似乎感觉到我的不安，她从背后揽着我，无声有力地轻轻一抱，没有语言却比语言有力。我知道那只手传达给我的不只是支持，更是肯定：你行的，一定行，相信自己！“橘子，该你了！”蕊蕊背后轻轻摇了我一下，我蓦地从思绪中惊醒。手，依然汗津津；心，却镇定了许多。走上台，我把目光扫向台下，一张张熟悉的面庞充满着期望，充满着信任，充满着鼓励。就在那一瞬间，所有的不安消失了。是的，我行的，相信自己！我被选上了，我暗暗告诉自己，一定拿出自己的最好水平，因为我代表的，不仅是自己，更是整个三（2）班集体！

比赛那天，时间像沙漏一样在我心中流淌。走下台阶，我紧张地等待。突然，身后一个声音和着我的声音想起来，是蕊蕊。她笑容灿烂。夕阳的余晖投在她的身上，这是比笑容更灿烂的友情的力量和光芒！

那一次的成功让我懂得：有才华就要大胆展示！那天，是王老师和蕊蕊给予我很多鼓励，让我勇于在生命的舞台上翩翩起舞。

梦，起于鼓励；梦，飞向成功！

说实话，这样的千字文在考场上是不多见的。我静静地看着自己手中的试卷，那样娟秀的字体，静静地肃立在方格子里。我虽然没有见到这位考生，但哪位女孩子就像坐在我的面前。她是那样胸有成竹地书写着自己的故事，俨然就是一位小作家。

直感告诉我，这是一位优秀学生。职业告诉我，小学六年级学生考场上只要写出400字作文就行了。这位学生是超级发挥啊！

我的眉批是：

开语惊人。

童心如诗，诗如童心。我们在琚玟琪同学的行文语言中可见一斑：想象是美丽的，好的作品离不开诗情画意，离不开小作者的想象和创意。

语言长短参差，摇曳多姿；手写心生，信手把玩。行文颇见功力。

心理描写。动作描写、语言描写都见神韵。

比喻生动形象，让人回味。

这是友谊交响乐，再次奏响友好的主旋律，蕊蕊的鼓励就是作者心底流淌着的一首歌。有梦才会精彩，有梦才会有诗。小作者琚玟琪把自己的梦想化作诗歌静静地流淌，温暖了自己，也温暖了身边的人。

我给这篇习作的总批是：

1、语言优美，文长情更长。小作者很擅长遣词造句，环境烘托十分到位，人物情感描写细腻、唯美。全文语言流畅，文字华美，弥漫着一种葳蕤芬芳的诗意。小作者在临场应试中，挥挥洒洒千字文，切实胆略文采非一般。没有平时的海量阅读和勤于笔耕，不可能有着如此“雅作精品”超常诞生。文字耐品耐读，文长情浓郁。

2、比喻形象生动，为文章再添色彩。“时间像沙漏一样”“平复如雷的心跳”“一根略带冰意的手指”等等，修辞手法的妙用，显得娴熟自然。友谊和鼓励，在小作者笔下就是一首歌，一曲交响乐。

我现在拿到《小学生同题优秀作文评析》细细地端详，细细地摩挲着绿色的封面，我的鼻息间嗅出阵阵书香来。看着自己的评语，变成一行行的铅字，似乎这些字，都是一个个小精灵，都会对我说话，或者微笑着。我对这些小精灵有着特有的亲切感！拿在手上的这本书，似乎我能感到它的温热。它真的让我兴奋。这本作文册子，对于我意义非同凡响。它是我参与编写，并是正规出版社出版的第一本书。我用了一些时间和一些精力，那个暑假，我永远留在了我的记忆力。

将近两个礼拜的超常劳作，换来了超常回报。“我也能编书了！“我也能编书出版了！”一个声音，在我的心底呐喊着。我内心里升腾者久违的自信心。我确然知道：这是教研室给我的机会。这是王荣主任给予我的机会。没有压力就没有动力。我对于这句话有了更为深刻的理解。

我回想起白天在我家装修的瓦工师傅们。他们在我旧的厨房了反复折腾着。先是在旧墙面上反反复复地铲，然后是用电钻子呜呜呜地使劲地钻着，钻得满屋子都是尘土，像是整屋子起了白雾。瓦工的头发已经看不见了。细细密密的小尘土，如此放肆地蹲在一头的毛发间，像是找到了安家之所了。瓦工虽是戴上口罩，但口罩也成了一块尘土了，整个脸面只露出两个大眼睛。怔怔地看着我。我也惊讶地看着他们的这种劳作。

给学生的作文做评析，同瓦工的装修，有着多少相似啊！原来，我们都属于民间所说的“匠人”。教书匠，瓦匠。匠人的工作，就是一砖一瓦地辛苦而又重复地劳作着。除了拥有匠人的技艺，更多地是一种执着而又平凡的精神。日复一日，年复一年，周而复始地精心细致地做着同样的工作。没有一句怨言，没有发过牢骚，只是埋着头一直干下去。相比于教书匠，瓦匠更为辛苦，无论是劳力或者劳心啊！

我在白天里，看到瓦工们辛辛苦苦地一步一步地做着自己的工作。一个上午甚至是没有抬头过，没有喝口水，没有抽过烟。这些平常深深地感染着我。晚上，我在灯下，自然把键盘敲得更欢了。

我也彻底改变了对匠人的看法。从前，我只是认为匠人就是一个专会干活的人，是一个谙熟某种技术一味地干活的人。甚至，在我刚刚走上教书岗位时，我就听说过：“教书先生剃头匠，藏坟都没有向！”这几乎就是谩骂教师和理发师的话。说这两个职业都贱！我知道，做教书的，大都人都会看不起。看不起教书的收入，看不起教书的人品，看不起教书的做事。认为顶多就是个“孩子王”而已。这些我都能感同身受的。我曾经坐在一辆公交车上，有两个人就这样议论着教书先生。“教师最尖，样样都要精打细算！”另一个人说：“教师最滑，事情来了溜得最快！”旁边一位愤愤不平地说：“那是以前！如今教师最富，搞家教收入一年好几万甚至几十万！”……

车子摇摇晃晃，那是公交车在变道。我感到有些晕车了，我胃里有着呕吐的感觉。我努力地憋着，怕自己出洋相。我在调整呼吸。我闭上眼睛。脑子里一片空白。他们就在议论着我。只是他们不知道，这个公交车里还有没有教师。就是有，他们也会肆无忌惮地言笑着。我怔怔地坐在有些发凉的蓝色铁凳子上，把双脚挪紧，把脖子缩到衣领里。他们以后的交谈，我几乎听不到了。我的晕车反应更厉害了。

民间的有些话，似乎是谶语。我的初恋，在上个世纪八十年代。一位理发师，大眼睛，圆脸，白皙的皮肤。我们相处了一段时间。我也不知道，她就如何看上我这个教书匠。我对她的职业到没有什么感觉，觉得人好就行。初心总是好的，但往往事情的发展不是那样。我们在那淘金岁月里，慢慢地疏远了。我又几乎盯在她的这个职业上。我想到了那句话：“教书先生剃头匠，藏坟都没有向！”我几乎唯心到自己的梦里。我们还是分手了，我没有摆脱得了这些世俗的观念。当然，恋爱中的人，很少有着智商。我也不例外。分道扬镳的一对恋人，又是少了情商。结论是：教书匠同剃头匠没有走到一起。

随着年龄的增长，我们的眼界和眼光也在改变。以前的一些看法，自己都给自己否定了。那些从前认为“一定”的东西，变成了“不一定”了。这倒让我想起，刚刚走上工作岗位时，一位老校长说的话：“你们现在就是一块石头，会慢慢打磨成河滩上的鹅卵石”。当时，我们不太理解，现在觉得这句话，还是挺硬朗的。岁月改变了许多，岁月改变一切；涵盖着那些物质的，精神的。当然，岁月同样能够改变一个人的意志，包括恋爱观。还有就是对教书匠这个职业的认识。

我倒相信着这句话：没有人天生就具有某种爱好、某种天才。天才和兴趣是后天培养的。所以，一个人，不是天生就是当教师的料儿。选择一个职业，似乎就是荒诞，或是偶然。也有人说，选择一个职业，有着主观和客观的原因。他们分析起来肯定更加科学。

我做教师，到师范上学，好像就是稀里糊涂的。我的父亲，斗大的字不识一个，肯定没有给我灌输当教师怎么崇高伟大的道理。印象中，那年考师范，就是为了一个饭碗，仅此而已。我们家穷怕了，能有一个吃上“皇粮”教书先生，似乎就是祖坟上冒青烟。在上个世纪八十年代，上中专，好比上大学，风风火火而又风风光光，无论从哪里说，都是最好的选择。

15岁的男孩，懵懵懂懂的。那年读着初三，还是复读生。我隐隐约约地感到肩上要担担子了。我自卑到了极点。我不敢在众人面前出现。那个年龄，本来就不大喜欢见人的。我怕从家里走出来。也怕外人到我家里来。从外面走到家里，就窝在我家后院的两间草屋里。

我真切记得，那两间草屋的样子。一间屋里砌着鸡笼，一进屋就能闻到刺鼻的鸡屎味。另一间屋子，就是我的书房。说是书房，其实就是一张旧床，还有一个箱子。我和哥哥把箱子架起来，就是写字桌。初三复读期间，好多夜晚，就在这个箱子上挑灯夜战。真真切切地记得，那个箱子是绿色的。大约三尺长，两尺宽的样子。一年下来，箱子的绿色漆面被我摩挲得油光发亮，有的地方，那些绿漆已经剥离得斑驳了。组成箱子的几块板，也有了缝隙。我常常遇到难的数学题，拿着笔，愣愣地看着它，觉得这个缝隙越来越大。像是在对我耻笑。

第一年初三，考得一落孙山。全校一百多人，我是末尾十几名。我生平第一次感到莫大的耻辱。我更多的时间，就窝在小屋子里。不说话，不喝水，不看书。我隐隐约约地感到一种惊慌。“考不上，以后你就讨饭叫街！”“考不上，以后连个媳妇都娶不到！”母亲的声音响在我的耳边。她没有多少文化，也是不识字。讲话直截了当。听得我心疼。

我那时心情低落到了极点，在家里家外都不敢说话。我就缩在屋子里。偶尔父母出外干活了，院子里很安静，我就从屋子里出来了。还是不敢出门，到家里前屋讨点水喝，就又缩回房间。