听雨   文

    一首老歌，可以沉淀岁月；一段岁月，融进在一首老歌里了。时间能够遗忘一切，而他的歌声挣脱了时间。姜育恒《再回首》很难描述他的好。初听如沐春风，再听气息精致，又听花开水流自在自然；初唱忘我，再听忘世界，又唱我已经如此融入这世界。校园里几位好友，偶尔的聚会，三杯两盏淡酒入怀：世界着实可爱，眼前花枝招展，身上心热口热，几个人凑着要去城里KTV了。我唱的最多的当然是《再回首》，不管别人的感受，首先自个儿沉醉。听得多了，敢情别个老师第二天清早就调侃：“‘再回首’，今晚可行？感动还是动感。。。”

    有一段时间，我好想听歌，一个人，静静地听默默地想。人之中年，方才有着这样淡然心情------不再争那花红柳绿；喜欢素白，喜欢空寂，喜欢书房那种宣纸的黑白的淡雅，还喜欢那种“隔座听歌人似玉”薄愁的意境。和着尘世红颜，酵着柔情蜜意，有时也会无端落泪----尽管歌里唱的多是这情爱世界的美与好，可是我明明知道，这世上本是千疮百孔，没有那么多的美与好了。反反复复，回回旋旋，一遍一遍地唱着那不一样的感觉。《别让我一个人醉》的孤独，《跟往事干杯》的洒脱，《多年以后》的寂寥，总忘不了《驿动的心》，最终还会在《男人的心也会痛》缠缠绵绵。。。就着雾霭略淡的夜色来临之际，还是吟唱那首《再回首》最熨帖---曾经在幽幽暗暗反反复复中追问  才知道平平淡淡  从从容容才是真  再回首恍然如梦  再回首我心依旧  只有那无尽的长路伴着我。。。“从此无心爱良宵，任他明月下西楼”就是我此时的最好表述吧。奇怪，此时捕捉我的灵魂竟是这样的歌这样的旋律。

    有研究表明，人与人的沟通，70%交流的是情绪，30%才是信息。音乐作为一种有效信息含量偏低的沟通形式，情绪所占比例更高。姜育恒的歌让上了岁数的男人惊诧于内心的丰富，感动于情感的相似，更是吃惊于情绪的一网打尽！伊，似曾相识；我，久违的感动。让我们心底那些恩怨悲欢喜怒哀愁与世界丝丝入扣每每对接，男人更细腻，也悲怆，还温婉。男人是冰山，冰山上的沉静，冰山下的波澜，男人都拥有。男人很累，男人易醉，男人可没睡。我们不必为这个世界忐忑不安，我们不必为这个世界忧虑和恐惧。我们能从音符里为自己的情绪找到了一种自我归属感、神圣感、幸福感。幸福也是一种能力。你看，大街上那些匆匆而过的人，那些身带耳线的人，那些貌似毫无表情的人，心思竟和我一样寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚。不见大江，但有波澜；又来大河，心过千帆。时光倒退至初识姜育恒的辉煌时期-----上世纪80年代。对于刚从机械集体主义中走出的中国人，好多人的酸甜苦辣喜怒哀乐就在那些歌中，就在那些扑朔迷离而又可感熨帖的音乐里。

    无独有偶，在那个时代，美好的东西犹如春笋般破土而出。韩宝仪，多么温婉的名字。上个世纪八十年代末一曲《粉红色的回忆》曾响彻中国大街小巷，那个时候几乎所有的地方都放着韩宝仪的歌。韩宝仪最大的特点就是欢快，甜美，柔情，略带忧伤，很多老情歌，由韩宝仪唱出的是完全不同的味道，那种轻快中的热情奔放，舒缓中的卿卿呢语，还有那淡淡的情感流露，绝不拐弯抹角，却也不欲说还休！甜美清澈的嗓音，时而轻快活泼，青春洋溢，把少女情怀表露的真真切切，有时又那么哀怨惆怅，凄美缠绵，使人不免唏嘘，催人泪下。听她的歌，总会有一种时光倒流的感觉；还有《无奈的思绪》之潺潺流水直透心田。独爱这样两个人的歌，多听不说，一直痴迷着寻找原因：一个沧桑一个温婉，一个大漠孤烟一个小桥流水，一个潺潺若泉一个落雪无声。无比相似在于，他们都是将情绪抽象化、通感化、极致化的高手，歌声一起如携重兵天降，让你尽失抵抗力而碟盔弃甲。甘愿落花流水之状，又起绿雪荡漾之境。 

    多年以后，真的走到你潇洒我漂亮的时代，那些痴男怨女有着多少柔情多少泪，在雨中，情难枕；梅花三弄的深巷，我的心没有回程。。。哲学上有个“本能缺乏论”，说人其实是没有本质的。亚里斯多德主张非人的一生不足以评价其人，中国人讲盖棺论，知人知面不知心，都是这个意思。哲学家也是吝啬了点。那些能够通过一首歌、一句话、一行诗等这些不直接体现生产力的东西而产生共鸣的那些情绪，就是人之本质的一部分。它是人类的基本配置，与地位财富无关，与时代环境无关。不管你在意不在意，不管你藏着掖着还是张之扬之，它都在那里。静，也是听；闹，也得听。并有着愈演愈烈之燃势。

    承认了这点，我们的情志似乎有路可走了，日子也少了些拧巴，多了些熨帖。丰俭由人，快乐随心。身在杏坛中至今清贫的我，精神富足足矣-----“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问：才知道平平淡淡从从容容才是真。。。”这样的歌声与歌词又在心间飘起和回荡。