奶奶在天堂过60岁生日

杨秀武

奶奶的忌日与大雪节气

与母亲得那场大病的时间重合着

像一条绳，紧紧勒到灵魂上

安全带捆着我的身体，回老家

爱与恨的纠缠，离家越近

我的皮肤越来越紧

一只叫不出名的昆虫

有翅膀，是青色的

先飞到奶奶藏我鞋子的地方

再慢慢爬上藏我斗笠的地方

我像客，多留一会儿再去学校

奶奶忧伤的疼爱细节

一直是我心灵深处的瘀伤

儿女欠父母的

也只能一代一代的欠下去

世界上，唯有这个不平等条约

星火相传，我不知道

隔代欠是不是从我开始的

像一道指向现在的光

成为潮流，成为一种

被取代的灿烂事物

昆虫飞到装过化猪油的瓶子上

就停下了，像60年前

奶奶那件青色粗布衣

飞到悬崖的一棵树上

就停下了

挖野党参的那把锄尖上

奶奶白色的汁液流进竹篮

像化猪油流进瓶子

再流进我

蕨米搅拌的半碗饥寒交迫

有血的暗红之光

我去看那一棵树

风从枝头的交淡中穿过

感知奶奶最后的声音

一首人生之歌

曲高和寡

树尖上的雪，绷带一样

仿佛缠住人世间所有唯我的头

昨晚下了一场偷雪

早上，在一分钟内

雪变成化猪油

朝地上泼

车上的防冻液凝固成猪油

车轮被猪油关了禁闭

抬头望，屋檐上

猪油流成冰凌，像一只手

正朝着我的脸

慢慢伸来