昨夜又梦见自己，那时候的自己，先生要去上班，而我拽着他的袖子哭闹着要他陪，他还是毅然绝然地走，回来后又批评我对他的那些女同事不礼貌。
又看到先生买了很多菜回来，让我做一个妻子的本分的事情，而我不知所措看着一大堆菜，心里迷茫混乱。

醒来后泪水涟涟。
这是我刚刚结婚的头几年的状态，一个对真实的婚姻生活毫无准备的我，蓦然发现结婚后开始陷入孤独，发现“他”虽然在身边，每天回到家中，却从大学时候天天陪伴左右的恋人变成了一个陌生的枕边人。我的先生一厢情愿地想改造我，改造成一个他想象中的妻子，做着所有妻子该做的事情，将来和他一起渐渐老去。而我，看到他结婚了反而自由了，天马行空来去自由，把一个  空荡荡的屋子，和大一堆脏衣服、买好的菜扔给我，如同扔给他的母亲一样自然。
“你要成熟起来。”他说。
“我一定不会外面有人，你放心。”
我相信他的承诺，但我要的不是承诺。我要的也不是他说的那种成熟，做一个合格的妻子。我要的是和他一样天马行空，每天神采奕奕，感觉到自己的存在感。我要的是他当初看着我欣赏的目光，我要的是自我。

婚姻是件可怕的事情，无论你有多少的准备，无论你有多少的设想，都远远不够应付直面它时候的惶恐迷乱。

之后几年，我终于回到了自己的原有的生活轨道，而先生也放弃了改变我的想法，我也不再像大学时候那样渴望他的陪伴。但是我们变成了一个屋檐下的合宿人，偶尔一起做饭，但是都经常出差，出差过程中自己洗衣做饭，过着自食其力的生活，偶尔相聚，谈的是彼此的工作，是双方的共同财产，如同朋友一样，又像合伙人。

我们很相似，都是自私的人，彼此不会为对方多牺牲一些时间在家庭上。然而人生短暂，在精力旺盛的短短几十年中尽最大可能做自己想做的事情，难道不是每个人的梦想？
或许，婚姻真是可有可无的，或者说，婚姻只是成长的一个过程，帮助你完成一个幼虫的蜕变，从需要陪伴到期待婚姻，以为婚姻可以带来稳定的陪伴，从婚姻中的孤独，渐渐对于孤独有了重新审视，从而学会了和孤独相处。

当学会和孤独相处的时候，无论有无婚姻，都变得身心自由了。

休假前，先生从出差地电话回来，说想回家了。休假，两人去旅游，仿佛又感觉到初恋时候的感觉，然而我知道并不是大学的恋人，他不再那么自信，开始有了对我的依赖。他不再那么完美，他的思想也开始充满矛盾。
年轻的时候，可以轻易爱上一个人，爱他的风度爱他的举止爱他的聪明爱他的性格。
岁月老去，可以爱一个人的谈吐爱他的思想。
而之后，发现没有完美的人，于是爱上的是书，书中的思想。
而最终，爱的是孤独。

休假结束，各自回各自的工作岗位，各自出差，他先离开，我一个人坐在墨西哥城的机场，我以为我会难过，没有想到很享受一个人码字的快乐，我发现我学会了享受孤独的自由。