少年时代颇为亲近的一个叔叔，患了肺癌去世了，以前常常去他家借书，他是北大西语系毕业的教授，家中有许多古典文学，原版外文图书，在当时也是颇为珍贵，在那里找到过屈原的古本“离骚”，陆羽的“茶经”，原版丝绒紫色封皮的“简爱”，“蝴蝶梦”。一本本借来看，有的其实也似懂非懂，迷失在那些艰涩的文字中，有次借书很久没还，爱书如命的叔叔一次次上门来催要，弄得我有点难为情，于是以后不敢乱借，只是仍然眼热地看着那个神秘的小书房。

他的妻子，是中专毕业，是父母研究所的小工厂的工人，那个年代么，婚姻是怎么回事情，反正越是工人越是地位高，估计他也是“高攀”了他老婆一把，那个阿姨会打针，小时候我经常发烧感冒，一感冒就高烧40度，总是那个阿姨跑来给我打针，打针技术很好，除了她我是不肯要任何别人打针，连我爸爸也不要。有次感冒持续了两周，屁股上已经被青霉素针戳满了，无处下手，随便一碰就痛得大叫，晚上也只能趴着睡，我是打死也不肯再打针，趴在家里哭得昏天黑地，但那个年代医院只有打针，轻易是不会吊水的，结果又是阿姨过来才说服我打针。

小时候和阿姨亲近，大了以后才渐渐感觉到他们家也是家事多多。常常是听见两口子乒乒乓乓，多半是阿姨气呼呼跑到我家哭诉，然后我爸妈带着我带着阿姨去他家里劝，那阿姨是四川人，烧一手好菜，而我每每也趁机去蹭些回锅肉，麻婆豆腐。每次到她家，那叔叔一看阿姨请了人来劝，马上是躲到小书房去，无奈，叹气，最后不了了之。

高中以后，不像小时候立场是跟着嘴巴的，慢慢去他家时候感觉到叔叔的孤独，也渐渐知道两人没什么共同语言，似乎是阿姨嫌弃叔叔木讷，而叔叔觉得阿姨不可理喻。唯有他们生了一对女儿，甚是玲珑美貌，然而大丫头是人精，做事爱风光要面子，当时结婚又是排场很大，结婚离婚出国再结婚离婚，至今也不知道几次了，总之老公是房地产商，拿着绿卡，连葬礼回来也是处处要占尽风头。二女儿则老实，做着国家公务员，三口之家过着平常日子，也甚是殷实。前一阵老夫妻两还常常到二女儿家走动。

妈妈是个蛮天真又要面子的人，去医院去了几趟，听着他大女儿在那里炫耀说给她老爸买了很多补品药品，一直想接父母过去，又说什么一直想带父母出去欧洲游，妈妈完全当了真，已经听得脸红心跳，感觉坐立不安，晚上回家就电话过来，开始和我喷射着各种不满和没法按捺住的攀比之心，无奈，知道和她说她也不理解，就只能沉默。这世界上有些人天生是喜欢做演员，非要活给别人看的，连自己父母的葬礼都不放过，而你又能如何。别说妈妈本来就什么都信，爸爸老了也是变得很较真，又轻信。

可是阿姨在那里哭得已经昏死过去，这情形更是让人感觉悲伤，两个毫无交集的人，这样一起过了一生，彼此熟悉对方的生活习惯，熟悉对方的口味、姿势、说话的口音、迈步的足音，每一个细节，但是就是走不到内心，而失去的时候竟然如此悲痛。这让我觉得人生真是很悲剧，人内心对于孤独的恐惧是有多深啊，而对于习惯的依赖又是多强。

“小王子”在B-612星球遇到的小狐狸，让小王子驯养它，它每天过来陪伴王子，直到他习惯，然后突然消失，惹得他怅然若失，然后它又回来，让他欣喜无比，它对他说，这就是爱。原来感情起源于一种陪伴的习惯。如果是这样，爱是不是很荒唐，原来爱是可以制造的，可以像培养一种习惯一样培养出来。

那么阿姨这样的哭，为什么呢。是因为一种习惯的失去？是因为陪伴的失去，是因为恐惧自己今后要面对一个空空的房子，还是因为联想到自己也垂垂老矣，生命飘摇在风中。

爱是不能推敲的，爱只能感受，此时我感觉自己理性的冷酷。然而我还是忍不住去想。

失去之后，只能以怀念的方式纪念，于是许多过去的一幕幕又被想起，叔叔在大女儿考上新闻专业时候的得意，叔叔在大女儿的第一个婚礼上，永远是那个默默无语的人，永远是那种不善表达的样子，沉默着抽着烟，仿佛是个迷。

如果有一天我们发现死亡是另一段旅程的开始，还会如此悲伤吗？

如果时间的不可逆转只是在现在的四维时空下，而在更高维的时空中，只是时空的褶皱，我们还会对于生命的消逝如此绝望吗。如果有一天，发现我们的视觉，味觉、听觉、嗅觉乃至人类的感情，都起源于一个可以重复可以人工制造的程序，死亡是game over，换一个宇宙重新开始，生命还会被珍惜吗？我不该在严肃地场合脑子掉链子，拿《星际穿越》和《黑客帝国》来调侃。可是那个已经被遗忘的佛教的教导，关于生命的表象，时时浮在眼前。

只是如果我们了解到生命的本质，知道人生孤独的不可避免，知道感情的虚妄，那么我们还会那么追求感官的享受和感情的陪伴吗？叔叔的过世，倍受打击不仅仅是阿姨，还有我父母，以及和他一起那些老同事老朋友，人生仿佛是走在一个传送带上，而他们好像感觉快要到传送带的尽头，不知道等待他们的究竟是什么。可是在传送带上这个事实，是不是比走到传送带的尽头更加悲哀，而我们从来没有勇气离开那个传送带。

社会的老龄化日趋严重，在到处建立养老院，讨论养老问题的时候，老人的心理护理缺很少提起，到了老龄，物质上的奢华还有什么意义，保证必要的舒适已经足够，也许养老院更需要传教士，牧师或者高僧的引导。