宇宙有多大，作家的心灵就有多大

                                       ——《牛鬼蛇神》是一部总结之书

    2011年至2012年，事隔几十年之后，小说家马原归来，写出了《牛鬼蛇神》。《牛鬼蛇神》在《收获》上分两期刊出后，我注意到有关《牛鬼蛇神》的种种争议，说好说坏的都有，那我为什么认同《牛鬼蛇神》呢？因为它是一本总结之书。为什么这样说？

    1, 首先，《牛鬼蛇神》是马原对自己在上世纪八十年代到九十年代小说创作的一次总结。一次宇宙观和艺术观的和盘托出。可以这样说，《牛鬼蛇神》就是一部艺术的自白书。《牛鬼蛇神》中，马原对自己小说名篇的引用达六七万字之多，引用的篇目包括《零公里处》、《冈底斯的诱惑》、《上下都很平坦》等等。

    2，其次，马原用口语化的方式，对八十年代的先锋小说进行了全面的总结。

如何来评价八、九十年代的那场文学运动？如何评价中国当代文学的成就？我觉得，这都可以讨论。问题在于：文学界在反省所谓“先锋小说”的时候，是否有过分夸大其负面影响、把脏水和婴儿一起倒掉的倾向？是否在很长一段时间里，文学有往后撤退，献媚主流的庸俗叙事大行其道，幻想性元素被束之高阁的现象呢？作家们自己都在检讨过往的探索，甚至都不敢承认自己曾经的追求，不敢承认自己曾经先锋过。莫言在一次演讲中谈到，中国作家正是在不断的学习中慢慢找到中国经验的叙事。我愿意相信：没有文学的昨天，就不可能有文学的今天。没有文学的今天，更不可能有文学的未来。

    《牛鬼蛇神》中涉及的主题词有很多，比如造物传说，比如偶然性，比如归零结构，但最重要的关键词有两个，第一个是“宇宙”。

    按照传统的文学理念，表现人表现生活是天经地义的，充其量关注的是人与生活的关系。但在马原的小说里，他感兴趣的是人与宇宙的关系，感兴趣的是追问人在宇宙中的位置。所以，世界观在马原这儿变成了宇宙观。写过《小王子》的法国人圣埃克絮佩里也是一位拥有宇宙观的作家。当然，拥有宇宙观的还有诗人作家博尔赫斯。法国作家在《夜航》和《人的大地》中，用敏感和纤细的心灵去触摸浩瀚的宇宙。宇宙有多大，作家的心灵就有多大。飞行给了作为职业飞行员的圣埃克絮佩里以灵感，那么，赋予马原灵感的是什么呢？无疑，那肯定是西藏那片神秘的土地，肯定是神迹、野人传说，以及烟雾缭绕的寺庙和昼夜不废的转经声。

　  说《牛鬼蛇神》是总结之书，还在于贯穿小说的对鬼神与信仰的拷问。所以，第二个关键词就是“鬼神”。宗教、鬼神、信仰在西方经典作家那儿都是永恒的文学母题。比如纪德、比如格林、比如福克纳等等。八十年代出发的小说革命，以马原、史铁生、张承志、北村为代表的中国作家开始寻找文学中的信仰表述。新世纪王朔的小说，还有近些年宁肯的作品《天藏》，都可以看到信仰表述一条绵长而隐性的线索。我愿意相信：没有强大的思想哲学背景，没有自觉的信仰表述，文学不可能走得太远。

    正是从这个意义上来说，马原的归来具有值得我们欣喜的理由。最后，我想说：真正的先锋精神永远不会过时。真正的先锋艺术一往无前。