如今，已经很少有人写信，甚至明信片也懒得写。但在每个人的生涯中，尤其是像我这个年纪的人中，应该都有自己的书信历程，记载着自己的过去。书信的书写历史可能就此远去，但其带来的故事却远远没有终结。当然，只要自己没有死亡，都不能说最后一封信是什么。只能从最初一封信谈起吧。

应该是1993年的时候吧，小学三年级的内容里就有如何写信。在老师苦口婆心教导一番之后，自己也学着真实写了一封并邮寄出去。那时，老爸正在外地打工，于是就给他来了一封。人说，记忆有时候是不可靠的。但在这件事上，我觉得记忆真的是很可靠的。老爸的打工地点我至今还记得清晰如常：莱州市莱州镇前北流村林业队。只是邮编真的忘记。可能，这个地址知道生命的终结还是会记得，只因为这是我写出去的人生的第一封信，还是给我的老爸。

信件的内容应该及其简单的家常话，问问老爸工作如何，谈谈自己的学习如何，家中情况如何。第一句话还傻不兮兮写上“见字如面”，当然，小学三年级的孩子这句话完全是老师填鸭的结果，真心不知道什么意思。最后，还要写上“此致敬礼”之类的。格式要求相当严格。父亲的回信也大体是这样的内容。当初，觉得最为神奇的是，自己邮寄出去的信件竟然能够被老爸收到，还能够收到回信。很是值得在班上炫耀一番。获得极大的自我满足。

初中时代，我这个年代的孩子应该都有一段特殊的经历，那就是所谓的笔友。当时，这还是一个神奇的字眼。从报纸或者收音机中找到地址，就开始给人家写信。只是，这样的所谓笔友多是写出去的信比较多，收到的回信却比较少。可能，当初自己的笔触真的很简单，字迹也不是很好看，尤其是笔友还多是给女生写。这样的结局似乎是注定了的。

最值得纪念的一段书信生涯应该是大学时代吧，那个无忧无虑的时代里，信件出奇多，基本上给能写的人都写了，而更多的是情书系列的书信。来来回回，一封接着一封，简直觉得没完没了。情书的意义在于回应，书信也是如此。但是有一个难以言说的，那就是，这样的写最会有停止的那一封，到底谁呢？很是纠结。所以，一般是从平衡的角度上分析，比如我给她写了10封，她也应该给我写10封吧。当初是如此固执地想，也是如此固执地做。但诸多的信都是源自真情实感，都是有感而发，而不是逼迫自己写出来的，那些柔情的文字，伴随着当时的情景，如今再也找寻不到。

还有就是给无数的同学写信，无论男的还是女的，想起来就写上一封。如今在老家的箱子里，还躺着自己收到的无数封的信件，都已经泛黄了。有的竟然被书虫蛀掉了。但是，每次抚摸的过程，都是昨日重现的过程。每次，你收到一封信，你会想象对方是在什么样子的情景下写出来的，而自己读的时候又是不是跟人家的心情契合。心有灵犀的时刻，正是书信完美的时候。这些，都已经成为最为宝贵的财富了吧。尽管，在别人的眼中可能一文不值，但在当事人的世界中却有着千斤重。（文/王传言）