刘乐庆，第一次感受到书法的魅力就是来自于他，俺的初中第一个班主任（初三又换了一个）。同时，也了解到他的家乡蒋峪镇。真心不清楚，1995年，他的真实年纪几何，犹记得八字胡已然。貌似是刚刚毕业吧，推算一下也就22岁左右。他教的是语文，此门课程对我属于晚熟型。迄于今，始顿悟。不过，最深刻的印象永仍旧是来自于他的书法，默默在课堂之上的练笔，粉笔末子横飞的时节，有他的很多付出。练着练着，擦掉再写上。我想，那就是其内心的一切吧！挥斥方遒刚刚开始，万仞高山慢慢展开。

他习作的貌似是楷体，我对此没研究，十足见笑。他的教学水平也可圈可点，对自己要求似乎十分严苛。从村到镇上，我每次都去的很早，多次看见他在值班的宿舍里起来。当然，他对于班级学生的要求同样严苛，偶尔骂骂人也属于正常。初中是个极度断层的年龄段，有的在这里突飞猛进，有的在这里自甘堕落。他用一句十足的地方语“出窍”已然可以解析一切愤懑，老师对学生，尤其是初中，不乏拳打脚踢者。不论是恨铁不成钢还是刻意为之往往不得其解，甚至会迁怒于老师，更甚至反揍人者有之。作为班主任者，责任之巨，可见一斑。你不管，他就闹；你一管，他或者就反了。

很多次，他默默在窗外窥视俺们的动静，间或发现临近放学已经有孩子开始吃起来。然后接下来的事情，应该都猜到了吧！这属于班级纪律问题。当初的语文科代表不就是一个美女胚子嘛，而那一次因为迟到，竟然真的罚她到操场跑步。经此一事，杀鸡儆猴也好，令行禁止也罢。让班级内着实冷静了一段时间。不过，当初的想法是直接算了吧，估计很多属于闷骚型的男孩子们内心都有此蠢蠢欲动的想法，但没有人敢说。还有一次就是某同学下湾差点丢了身家性命了，他在教室之外打他的架势真心让我们觉得吓人。当时想，别真把这孩子给打残了啊！此之谓，爱之过深，恨之过切吧。

我最不擅长的竟然是划句子成分，而又赶上检查，巧的是又赶上让我爬黑板。直接死定了。黑板之上，几乎没有一句划对的。于是，罚站伺候，又曰了一些不着边际的话。好像是赶紧卷铺盖走人之类的，可惜那时不住校，应该是赶紧收拾书包走人。俺默默站立良久。幸亏脸皮厚，一副爱咋滴咋滴的心态。不过，真是害怕极了这所谓的句子成分。今天看，不懂也懂了。可见，我是一个晚熟型的人。慧根发育太晚，没赶上该赶时间，滞后了。有些记忆都是切身体会，所以终身难忘。也没有怪谁，因为犯了“好人综合症”。

作为语文教师，他试图用普通话，但我们都觉得怪异，尤其是点名起来回答问题的时候，每每念及每个人的名字，成了课间模仿的样子。他的书法除了在黑板上展示，包括黑板报，没记得登上报刊的印象，可能那时并不对此感兴趣，选择性记忆了。不过，他的情感还是相当丰富，融入到课堂中尤其如此。都德的《最后一课》，他扮演的那个教师，一句“放学了，你们走吧！”真实碰触我心灵。（文■王传言）