狄祖勇：
从没给你写过信，而这第一封写给你的信，却寄自你永别我们之后……
1978年的初秋，我们—来自于全国各地，不同背景、不同经历的年轻人，汇聚在上海音乐学院的课堂，开始了我们四年的精彩人生。
这些人，无疑是当时音乐学子中的佼佼者，每个人都洋溢着不同的才气。你，作为其中的一员，也是这片绚丽中的一抹亮色。
我们记得你：是个亲和度很高的同学，脸上永远挂着笑意，无论对师长、无论对同学，你都是那么彬彬有礼；
我们记得你：一件随意的夹克，一件简单的衬衫和一副深色框架的眼镜。还有你步行在校园时，你手上的双簧管琴盒；
我们记得你：在北大楼的五楼，我们经常从你的宿舍里，听到你吹奏的乐曲，那优美的旋律，至今还迴绕在我们的耳际；
我们记得你：在课堂、在食堂、在阅览室、在那芳馥的草地，我们曾谈笑、我们曾憧憬、我们曾研习、我们曾规划日后的美丽；
四年的时光，真是转瞬即逝。毕业了，我们各分东西。
每个人的生命，都会烙上不同的印记，而这四年的大学生活，无疑是我们生命中最绚丽的时光，于你如是，于我如是，于我们大家如是！
前些天，我们这些分别三十余年的同学，在微信里建了群，多年杳无音讯的同学，通过这个群联系上了。大家兴奋啊！高兴啊！废寝忘食的聊，舍家撇业的侃，诉多年不见的想念，怨不同时空的阻隔，在老照片里找寻当时的生活，在回忆里挖掘轻狂的奇闻轶事……此时，我们才蓦然惊觉，这欢乐中，没有你的声音！
没几天，同学发来帖子，得知你正在病榻和病魔抗争。同学们的心一下就被揪紧了，纷纷为你祝福，为你祈祷，并坚信你最终一定会战胜病魔。
无奈，天不遂人愿，最终，你还是与我们永别了。
我们吹熄了祈祷的蜡烛，我们停止了喃喃的祝福……我们试图穿越时空，把你拉回那喧闹的北大楼；我们仰望夜空，放眼寻觅你前往天国的身影……
忧伤的乐曲，悄然在心底泛起，矇眬中，你洋溢笑意的脸庞，与乐曲慢慢地融合在一起。此时，我们想告诉你：同学们珍惜你，同学们怀念你，同学们爱你！
感谢命运，让我们今生成为同学；感谢生命，让我们有四年相濡以沫的生活。祖勇，我们相信，前往天国的旅途，你不会寂寞，有音乐的伴随，有家人的牵挂，有生命的华彩，还有同学们无尽的怀念……
祖勇，这是我们写给你的第一封信，也是我们最后的一封信。我们要认真地告知你：来世，我们还想和你做同学！
安息吧，我们的同学,狄祖勇。

上海音乐学院78、79级全体同学