叔叔生于1933年，少年时就被我的父亲带到部队，服役于四野的四十七军，任宣传干事，1951年参加湘西剿匪，后赴朝鲜参加抗美援朝，归国后，随部队驻扎湖南长沙，后一直定居长沙。

叔叔自小就有画画的天赋，在部队一直担任宣传工作，用他的画笔，记录着当时部队中的点点滴滴。抗美援朝结束后，部队把他选派到北京学习画画，师从黄胄先生，由此，叔叔走上了职业画家的道路。http://s1/bmiddle/002oksomty6G84pUxEc90&690

第一次对叔叔有鲜明的印象，应该是我四岁的时候，那时叔叔和婶婶来哈尔滨旅行结婚。记得那是一个美丽的夏天，叔叔婶婶，姑姑姑父，表哥表姐和我们一家人，常常团聚，其乐融融。我作为当时杨家的长子长孙，格外地受到家中老人和长辈的垂爱，尤其是叔叔，绝对是最没原则的长辈，我想要冰棍，马上就买，想要零食，掏钱就付，走到商场玩具部，也是指哪打哪，到松花江游泳，叔叔也是对我寸步不离，也许是血缘关系使然，在那么多的亲戚面前，我最爱和叔叔痴缠，当时觉得世界上最亲近的人，第一是爸爸，第二便是叔叔。

家中一直并排挂着两块匾，是当时哈尔滨市人民政府嘉奖抗美援朝立功英雄的，上书“人民功臣”四个大字，一块是父亲的，一块是叔叔的，这两块匾是家人最引以为傲的。文革期间，因父亲被抓监狱，妹妹刚出生，八十多岁的奶奶无人照顾，叔叔从长沙回到哈尔滨接走奶奶。那是时隔两、三年后和叔叔的匆匆一见，记得那天天气寒冷，天地一片雪白，叔叔穿着一件军大衣，戴着口罩，在料峭的寒风中，我和妈妈送走了奶奶和叔叔，令我没想到的是，那次的分别，竟然是和慈祥的奶奶的永别。

1976年冬季，适逢妈妈的公差机会，我和妈妈前往长沙看望叔叔，叔叔当时在湖南省展览馆任馆长，我也初次见到当时十岁的堂弟。当时我和妈妈住在展览馆的招待所里，印象中，在长沙的十余天里，起码九天阴雨连绵，在没有取暖设施的招待所里，那真叫一个冷呀！让我这个生长在北国严寒里的人，实实在在地感受了一把南方冬季的砭骨之寒，后来叔叔端来一个碳盆，让我和妈妈烧炭取暖，结果当天就煤气中毒，要不是叔叔那天早上来叫我们吃早餐，我和妈妈也许就无感无知地告别这个世界了。

八十年代，我大学毕业后，在深圳工作，堂弟后来在深大就学，叔叔经常来深圳，和叔叔见面的机会多起来了。叔叔那时经常往返于长沙——深圳——北京，大多是应邀作画 ，人民大会堂和钓鱼台国宾馆都有收藏叔叔的作品。

近年来，和叔叔少有见面，但一直保持着很频密的电话通话，每每在早上七八点有电话响，我就会一边揉着睡眼惺忪的眼睛，一边走一边嘟囔：一定又是叔叔打来的。近期的电话内容，叔叔总是问我：什么时候结婚？什么时候要孩子？咱杨家人丁不旺呀，你要努力呀云云。我则在电话里，竭尽全力的向叔叔保证：绝不让叔叔失望，会努力按叔叔的指示办，叔叔每每都是在不断的叮嘱和笑声中挂断电话。

上个月某天下午，接到叔叔打来的电话，告诉我想在明年（2014年）开春，天气暖和的时候，回哈尔滨看看，其中有两件必须要做的事，一个是到我父母坟前探望，一个是想吃吃正宗的家乡菜，并和我说：叔叔老了，八十多岁的人了，可能这辈子最后一次回老家啦。见通话内容沉重，我赶快敷衍了几句，就挂断了电话。两天后的早上七点多，又接到叔叔的电话，又再次和我说起要回老家的事，我见叔叔如此认真，赶忙说：叔叔，不管多忙，我一定陪着你一道回老家。万万没想到，叔叔的这个愿望，再也无法实现了。

其实，我挺想探究叔叔在垂暮之年怀恋故土的心理，我当时还想，陪叔叔回老家的旅程中，一定好好和叔叔聊聊。我知道，在深圳也一样可以吃到正宗的东北菜，我也知道，在自己的故乡吃正宗的东北菜，相比于在异乡吃东北菜，对叔叔这样的老人来说，心里的味觉一定是不一样的。虽然没能和叔叔一道完成这个心愿，我一定会在合适的时候，带上家乡的土特产，祭拜在叔叔的坟前，让远在天国的叔叔，能再品尝家乡的味道。

亲人远行，阴阳两隔，是每个生命必然要承受的。当我们喟叹生命短暂的同时，也会油然生成对生命的尊重和珍惜。当我们思想中开始有对死亡的思索时，就该好好审视你的生命之旅了，永远不要忘记：结果是一样的，过程是多彩的。

时值寒冬，除夕将至，蓦然想起，大年初一再也无法向叔叔拜年了，不免悲从中来。打开北窗，瞬间被寒风包裹，远处的一株柳树，枝条萧然地在寒风中摆动着，而这样的摆动，让你一点都闻不到生的气息；望向夜空，星星隐现，不由得向这些星星祈告：叔叔正走在前往天国的路上，谢谢你们给他指引。

永别了！我的叔叔！在天堂你不会寂寞的，那里有爷爷奶奶、大伯二伯和我的父母，还有你们当年一道出生入死的战友，我相信你会和他们团聚的。大后天的除夕，我一定会给你们敬酒拜年的！我会在大年初一的零时，向你们隔空高喊：新年快乐！

叔叔，我还想告诉你，我真的感谢命运，让我成为你的侄儿，感谢血缘和亲情把我们永远的连接，你是家族血脉的一环，我也同样是其中的一环，生生如是，生死亦然！

安息吧，我的叔叔！